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dido calabrés. Por eso eligié, para el seudénimo, “Settimon- 


Campanella, Squilla. Fantastico en todo. — 

_ jSettimontano Squilla! ; Tommaso Campanella! Ch). an 
la larga galeria que la humanidad puede presentar de genia- i ae 
les desquiciados, ninguno me saca de mis casillas, ninguno | 
me perturba (me irrita y me atrae) mas que él. Fraile do- 
minico (pero hereje evidente), muchos han ido al brasero _ ’ 
por menores singularidades. Mesianico, megalémano, astro- a 


Capitulo del libro en prensa La Correlacién poética. Mien- 
tras no aparezca, puede verse como anticipo mi articulo Versos pluri- 
membres y poemas correlativos, publicado en la Revista de la Biblio- 
teca, Archivo y Museo. Ayuntamiento de Madrid, XIII, 1944, pagi- 
nas 89-191, y, como apéndice al anterior, el trabajo Versos correlati- 
vos y retorica tradicional, en la Revista de Filologia Espanola, 
XXVIII, 1944, pags. 139-153. 

(1) Nacio en Stilo, en 1568. La fecha del descubrimiento de la 
conjura calabresa es 1599. Hasta 1626 no sale de las carceles de 


ED) CAMPANELEA (04 50) 78 


POR Bea 


DAMASO ALONSO 


SETTIMONTANO SQUILLA. 
Siete protuberancias le adornaban aquella cabeza de ban- 


tano”, y a fin de completarlo tradujo su propio apellido: ne eH 


[3] 
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et. at Eee a es Rae 
logo, se cree elegido por Dios, por tener siete planetas as- 
cendentes favorables. Odia a Espafia: quiere libertar la Ca- 
labria del yugo y establecer la Republica del Sol, que ha 
de irradiar a Italia toda. Para ello se pone en contacto con 
los bandidos de la regién y no vacila —jeste cristiano, este 
dominico!— en andar en tratos con los turcos: un desem- 
barco de tales aliados ha de coincidir con el alzamiento. 
Lo que asombra no es que le atormentaran en Napoles —pro- 
cedimiento general en la época—, sino que nuestro Consejo 
de Italia le concediera la libertad, aunque fuera después de 
veintisiete afios de prisién: cualquier justicia humana le 
habria mandado al otro mundo por mucho menos (2). ¢Ha 
conseguido engafiar a sus jueces? Porque este loco astuto, que 
se finge loco, este palinodista sin escripulos (y no sdlo en 
verso), con la mayor naturalidad, se ha vuelto ahora a can- 
tar las alabanzas de Espafia, a adular a nuestras institucio- 
nes y a nuestros gobernantes: lo mismo que antes en los 
bandidos de Calabria y en el Turco, quiere ahora apoyarse 
en la fuerza de Espafia para conseguir su suefio unitario: 
la monarquia universal del Papado. Pero, gle importaba, 
en realidad, algo el Papa? Martir para muchos imbéciles (y 
para otros que no lo eran tanto) (3), arbitrista, comunis- 
ta (4), eugenésico, pretenso inventor de naves que andarian 


(2) ;Ay, también en nuestros dias!: ;también en nuestros dias, 
y en casi todas las partes del Globo! 

(3) Durante bastante tiempo se ha supuesto que el plan de le- 
vantamiento de los bandidos de Calabria no era mas que una. ca- 
lumnia de los perseguidores. Se queria presentar a Campanella 
como un inocente cordero en manos de la crueldad espafiola. Pero 
Amabile demostré la realidad de la conjura. (L. Amabile, Fra Tom- 
maso Campanella, la sua congiura, i suoi processi e la sua pazzia, 
Napoles, 1882. Del mismo: Tommaso Campanella nei castelli di 
Napoli, in Roma e in Parigi, Napoles, 1895; Del carattere di Fra 
Tommaso Campanella, Napoles, 1890.) 

(4) B. Croce, “In torno al comunismo di Tommaso Campa- 
nella...”, en Materialismo storico et economia marsistica (Saggi filo- 


sofichi, IV) Bari, 1918. 
[4] 


sin remos ni velas, le metieron en la cdrcel en casi todos los 
sitios (jno sélo los espafiles, eh!). Habia ya sido procesa- 
do por supuesta sodomia en Padua; alld en su juventud; an- 
tes por magico en Cosenza. Preso y atormentado en el vi- 
rreinato espafiol de Napoles, cuando le soltamos nosotros, 
cae en manos del Santo Oficio, en Roma. Poca previsién, el 
soltarle. Porque, ga quién se habia de acoger, entonces, un 
enemigo de Espana? ,A quién sino a Francia y al regazo 
de Richelieu, bastante mds peligroso que el Turco? Por 
fortuna, parece que los franceses, aparte concederle una 
pension, no le hicieron demasiado caso. Y en Francia mue- 
re Campanella, afio de 1639. Requiescat —por fin— in pace. 

Es curioso que sean, a veces, los que mas le ensalzan 
supuesto martir, los que precisamente mas le niegan toda 
genialidad. A tantos siglos fecha, no queda en mi alma ni 
resquicio para el odio. Si, confieso mi admiracién por este 
frailazo. 

;Qué hombre! ;Qué mezcla de insensatez (de esto mas 
que de nada), de astucia, de soberbia, de cdndida fe, de 
desvergonzado cinismo..., de genio! No me importa —no 
soy un critico de filosofia— que su pensamiento fuera, en 
realidad, muy simple (a pesar de estar revuelto de medie- 
valismo cristiano y paganismo antiguo y renacentista). 

Suele pedirse al pensamiento profundidad y no exten- 
sién. Para mi una de las principales caracteristicas del cau- 
dal de Campanella —y la que peor influjo tiene sobre su 
literatura— es su falta de latitud, lo limitado de su pere- 
egrinacién mental. El escritor esta aferrado a una sola idea 
y a las consecuencias inmediatas de la misma: mala cosa (5). 

Para terminar la columna del “debe”: su arte era rudo; 
no, precisamente, “sencillo” (lo vamos a ver), sino Aspero, 


crujiente, seco (que no es igual). 


(5) Un pensador poco profundo puede ser gran literato. No lo 
puede ser un pensador poco extenso. 
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Pero su vida se proyecta sobre su obra: no escribié sélo 


una utopia, la vivid, es decir, la “realiz6”, aunque no la 
perfeccionara. Hele ahi Quijote: Quijote que vive y escribe 
su  quijoteria. Cada loco con su tema; y Campanella, a 
a la suya. Todo en él es utopia: no nos engafiemos. 
Engafiarse es considerarle sélo utépico en la Citta del 
Sole, en prosa. Esta la ciudad regida por un principe que se 
llama, precisamente, el Sol, con otros tres colaterales, Pon, 
Sin y Mor, “que quiere decir Potestad, Sabiduria y Amor”. 
No es sino el trasplante, al terreno politico, de sus ideas 
trinitarias sobre la naturaleza de Dios, a la zaga de la ex- 
presion tomista de Dante, tantas veces por él citado: 


} 


.. la divina Potestate, 
la somma Sapienza e il primo Amore. 


(Inf., III, 5-6) (6). 


Esta idea trinitaria, fundamental en la Citta del Sole, 
es basica, también, de toda su obra. Es también la contenida 
en el soneto “Io nacqui a debellar tre male estremi” (que re- 
producimos un poco mas abajo). De aqui, como el hilo de 
un ovillo (pero con algunos tropezones, quiero decir, nudos), 
sale todo el pensamiento de Campanella. Sin embargo... 

Todo es extrafio en este loco. Ante todo la mezcla de 
candidez y de cinismo con que —en prosa 0 en verso— 
dice las mayores atrocidades contra lo que se pensaba uni- 
versalmente entonces. Es verdaderamente escalofriante la 
ingenuidad (si, si; jmenudo bromista!) con que, una y otra 
vez, coloca a Jesucristo en mescolanza indiferenciada con 
las divinidades de cualquier panteén o con los héroes hu- 
manos. En el sexto “girone” de la Citta del Sole, encontro, 
dice, a “Moisés, Osiris, Jupiter, Mercurio, Mahoma y bas- 


(6) Comp. Tomas de Aquino, Summa theol., p. I, qu. XX XIX, 
art. 8. ) 


6] 


; “otros; y en un cee bastante heeds (“in ‘nocd 
-agsai onorato’ ”) estaba Jesucristo y los doce Apéstoles (les 
conceden gran importancia), César, Alejandro, Pirro y to- 
dos los Romanos”. ;Qué fraile! “jIn luoco assai onorato!” 
Con ese minimo aztcar esta peor. 

Tampoco dejan de ser notables para aquella época sus 
ideas sobre la generacién. Todo en la Citta del Sole va di- 
rigido a la mds completa eugenesia. El emparejamiento es 
determinado por maestros especialistas que conocen (pues 
todos, hombres y mujeres, se ejercitan, desnudos, en la lu- 
cha) “quali membra con quali si confanno”. Como hay 
que dar puerta a la libidine, los jévenes, cuando se sienten 
mas necesitados, acuden a matronas maestras que les facili- 


tan hembra estéril o prefiada (estos actos son, pues, como 


una concesién a la débil naturaleza humana; caen fuera 
de la eugenesia). La mujer que no concibe, cambia de va- 
r6n; si ni aun asi se emprefia, se hace comin. Ah, Dios 
mio; pero, gy el amor, lo que nosotros Ilamamos amor: los 
azoramientos, los suspiros, las stbitas alegrias, las dulces 
tristezas? El buen fraile tiene salida para todo: “Si uno se 
enamora de una mujer le es licito hablarle, hacer versos, 
juegos, presentes de flores, etc.” Pero no por eso se les 
_ permite a los enamorados librarse del... digamos coito esta- 
tal (7). ;Admirable dominico! (8). 
Esas son las maravillas de su republica utépica (y otras 
mil, descritas con toda minucia) que él habia querido, sin 
duda, implantar en la Calabria, mediante la fuerza virgen 
de los bandidos de la regién, en un levantamiento que coin- 
cidiria con el desembarco de los Turcos. Pero vedmosle aho- 


(7) Inutil subrayar cuantas de estas ideas proceden de la utopia 


platonica. 
(8) Sobre el amor dice a veces cosas verdaderamente imponen- 


tes. Por ejemplo: “Nulla cosa vince la femina se non dirgli che la 
vuoi fottere, ché é il suo solito cosi soggiacere’ > (Del senso delle cose 


e della magia, lib. IV, cap. 16). 
: [7] 
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’ ra desde el punto de vista literario: es el que nos interesa. 


Nuestro problema es éste: zla poesia de Campanella es (se- 
gin nos dicen) sdlo un grito de su pasién ética, sencillo, 
desnudo, alejado de todo tecnicismo, de toda tradicién arti- 
ficiosa? 


La. TECNICA EN LA POES{A DE CAMPANELLA. 

Es claro que desde un punto de vista estrictamente lite- 
rario (sin tratar de juzgar ahora el moral o el religioso), 
cuando se viene de leer lo que se escribia normalmente a 
principios del siglo xv11 en Espafia o en Italia, las salidas 
del buen Campanella son una divertida variacién, si, un 
agradable refrigerio. 

Siempre, abierto al azar, es Campanella extraho y re- 
frescante. Doblemente si lo que abrimos es la Scelta d’alcune 
poesie filosofiche di Settimontano Squilla, cavate da suo’ 
libri detti “La Cantica”, con Vesposizione. Es aqui donde 
me quiero detener. Porque es sélo por rozar mi tema de la 
correlacién por lo que yo estoy hablando de Campanella. 

Esas poesias fueron escritas la mayor parte —parece— 
en la carcel y se publicaron en 1622. 

No unos extrafia que a Campanella no le gustara Tasso. 
Comparandole con Dante y Petrarca le dice: 


Voi gli aggiungete e trapassate in dire, 
ma il cor per l’ale vostre ancor non sente 
ergerse al ciel, e punger da giuste ire (9). 


iComo le habia de gustar aquella morbidezza, aquel. 
suave sentido del placer, aquella invasora sensualidad de las 


(9) Poesie a cura di Giov. Gentile, Bari, 1915, pag. 216 (poesias 
postumas). 


[8] 


Richy . 

-poesias liricas del supuesto épico! (10). No; cuando se viene 
de Tasso o aun de Géngora (mucho mas recio que el italia- 
no), 0, mejor aun, cuando se viene de la voluptuosidad ba- 
rroca y dilapidada del arte de Marino, estos versos de Cam- 
panella producen una extrafia sensacién: una bocanada de 
sinceridad y de modernidad: a veces pensariamos en Una- 
muno. Como él, sabe Campanella muy poco de todo lo que 
en el verso apela primero a los sentidos. Son gritos escue- 


tos, pensamiento descarnado: 


Io nacqui a debeilar tre mali estremi: 
tirannide, sofismi, ipocresia; 
ond’or m’accorgo con quanta armonia 
Possanza, Senno, Amor m’insegnd Temi. 
Questi principi son veri e sopremi 
della scoverta gran filosofia, 
rimedio contra la trina bugia 
sotto cui tu piangendo, mondo, fremi. 
Carestie, guerre, pesti, invidia, inganno, 
ingiustizia, lussuria, accidia, sdegno, 
tutti a que’tre gran mali sottostanno, 
che nel cieco amor proprio, figlio degno 
d’ignoranza, radice e fomento hanno. 
Dunque a diveller VPignoranza io vegno (11). 


_ Belloni puede representar bien el juicio comin sobre 
esta manera poética: “Campanella no labré a cincel los per- 
files de sus sonetos, de sus canciones, de sus disticos en 
barbara lingua (12), antes rudo obrero del pensamiento, de 
férreos miusculos, plasmé a martillazos la masa incandes- 


(10) Sensualidad que caracteriza también los mejores pasajes 
—jlos que antes recordamos!— de su célebre poema. 

(11) Tommaso Campanella, Poesis a cura di Giovanni Gentile, 
Bari, 1915, pag. 18. ae et 

(12) Il Seicento (Storia lett. d’Italia), 1.* ed., Milan, s. a., pagi- 
na 408. Se refiere, sin duda, Belloni a las tres elegias hechas con 


[9] 


or 


cente de las propias ideas y los propios efectos, pro 
mas la solidez que la finura de su obra” (13). iNet 
Es cierto, pero sdlo en parte. Estos escritores, considera- 
dos generalmente como atentos sélo al pensamiento y des- 
preocupados de los problemas técnicos, suelen dar muchos 
chascos. En efecto, repdsese el soneto citado mas arriba: 
por lo que se refiere al primer cuarteto muestra una corre- 
lacién trimembre en dos unidades. La exposicién del mis- 
mo Campanella (14) no hace sino corroborarlo: “Perché | 
Yautore scrisse in Metafisica i tre primalita o proprincipi 
(ché cosi chiama la Potenza, la Sapienza e lo Amore), e 
tutti i mali del mondo pendono dalla tirannide, falsa pos- 
sanza, e dalla sofistica, falsa scienza, e dallipocrisia, falso 
amore, dice che Temi con ragione gl’insegnd questa filoso- 


“misura latina”, intento de versificacién italiana en disticos, por las 
palabras del primer verso: 


Musa latina, é forza che prendi la barbara lingua. 
: (Poesie, ed. Gentile, pag. 188.) 


(13) Después de escritas —hace varios afios— las anteriores 
lineas he leido el juicio de Flora (St. della Lett. Ttal., 2.2 ed., HU, 
579). Revelan un aumento en la comprensién de la valia de Cam- 
panella. La simpatia de Flora por el extravagante dominico es evi- 
dente (y asi calla algunos rasgos biograficos) ; la apreciacién del va- 
lor de las poesias, excelente (quiza un puntito entusiasta con ex- 
ceso). Los siguientes pasajes pueden servir de resumen: “Le parole 
che tutti i critici usano a proposito della poesia del Campanella, e 
noi stessi abbiamo adoperate, son sinonimi descrittivi: aspro, duro, 
rozzo, selvaggio, scabro, stretto, maschio, asciutto, nervoso, teso, ri- 
levato, succoso. Dicono l’aspetto, non proprio l’anima della sua poe- 
sia, che é meraviglia e tenerezza, e veramente una solitaria eleganza 
del sentire e dell’esprimere, lontana dalla media eleganza degli scrit- 
tori puliti e imitativi” (pag. 604). “L’arte del Campanella é aliena 
dalla tradizione petrarchesca” (pag. 603). 

(14) La exposicion, en prosa, es obra del mismo Campanella 
(Poesie, pags. 292-293), aunque a veces podria imaginarse que no. 
Frecuentemente, en la exposicién se llama “estupenda”, “notable”, 
“admirable”, “docta”, “aguda” la poesia comentada. (Ibid., pags. 81, 
83, 84, 109, ete.). En cualquier autor serian imposibles estas propias 
alabanzas. No en Campanella, cuya megalomania no aceptaba limites. 


[10] 


Incontramos, pues, ig Barpcnen onde’: -me- 
tse ‘nos la esperariamos. Pero, ;qué hemos de pensar?: ges que 
la triparticién del pensamiento de Campanella ha ido a dar 
de modo natural, autéctono, al molde correlativo?; go esta 
acaso dentro de la tradicién de esta practica artificiosa? Por 
este solo ejemplo no sabriamos decidir. Convendria tocar 
-en otros puntos. 

_ Contra la supuesta sencillez y despreocupacién nos asal- 
tan en seguida dudas. En su juventud (en 1595) habia com- 
puesto Campanella una Ars versificatoria de metro latino 
applicando vulgari linguae, y también escribié tres libros 
de retérica, poética y dialéctica. Cuando se hojean sus poe- 
sias Ilaman la atencién composiciones con un complicado 
sistema de rimas internas y de encadenamiento entre las 
estrofas (15). La frecuencia con que tales juegos se en- 
cuentran en poesia italiana no dejara de hacernos ver en 
quien tan escrupulosamente los practica una tendencia ha- 
cia complicados sistemas técnicos. Por otra parte, al leer el 
soneto 61 (Di se stesso) 3 « 


“ Sciolto e legato, acompagnato e solo, 
gridando cheto, il fiero stuol confondo: 
folle all’occhio mortal del basso mondo, 
saggio al Senno divin del alto polo. 

Con vanni in terra oppresi al ciel men volo, 
in mesta carne d’animo giocondo; 
e, se talor m’abbassa il grave pondo, 
Vale pur m/’alzan sopra il duro suolo. 
La dubbia guerra fa le virti conte. 
Breve é verso l’eterne ogn’altro tempo, 
e nulla é pit leggier ch’un grato peso. 
Porto del amor mio l’imago in fronte, 
sicuro d’arrivar lieto per tempo, 
ov’io senza parlar sia sempre inteso (16). 


(15) Ibid., pags. 170-184. 
(16) Ibid., pag. 107. 


[11] 


_ 


La exposicién comenta: “Mira quante contraposizione = 


sono in questo sonetto!” En efecto: Campanella no ha he- 
cho aqui sino aplicar la técnica de “contrarios en un mis- 
mo sujeto”, que en literatura italiana fijé Petrarca, y que 
luego en esa nacién y en la nuestra deja un enorme rastro 
de imitadores. Aplica, pues, un recurso, tan comun, que en 
el siglo xv11 hiede ya a viejo, pero lo aplica para su autén- 
tico dolor de hombre, encarcelado y oprimido. Obsérvese 
mas de cerca el soneto: Tiene mucha mas “arquitectura” 
de la que parece a primera vista: los dos cuartetos repiten 
un mismo esquema; en ambos los dos primeros versos es- 
tan cuajados de contraposiciones interiores; en ambos, los 
dos ultimos versos se contraponen sélo entre si. La contra-— 
posicién esta a veces estudiada palabra a palabra: 


folle all’occhio mortal del basso mondo 


| a | | | 


saggio al Senno divin del alto polo 


E] cambio de movimiento (interior y exterior), la ace- 
leracién que en el soneto sefiala el paso al terceto primero, 
esta indicada con otro ajuste ritmico-conceptual: cada ver- 
so contiene ahora una frase, y dentro de cada frase una 
nueva contradiccién. El terceto ultimo fluye sin antitesis 
hasta el verso final, donde de nuevo se condensa en una, 
reflejo de todas las demds, el sentido de la composicién: 


ov’io senza parlar sia sempre inteso. 


Hay mucha sabiduria heredada en este soneto: sea el 
que sea el valor que Ultimamente le atribuyamos, no cabe 
duda que esté sabiamente engarzado, construido. 

No nos extrafia ahora la aficién a los versos plurimem- 
bres que ya hemos podido ver en alguno de estos ejemplos 


[12] 


» de Campanella (17). Como en los cuartetos de este soneto, 
_ donde Ja hexamembracién va realzada por la colocacién si- 


meétrica en el verso primero y en el octavo: 


Gioia, idea, vita, luce, idolo, amore, 
mia propria essenza, in cui mi trasformai, 
sei, Giulia mia; si ben altro non mai 
porto in bocca, nell’animo e nel core. 
_ Né sol di me lo spirital valore 
in te han converso i tuoi benigni rai, 
ma la carne anche e I’ossa, ond’io restai 
gioco, iride, umbra, luna, ,imago, ardore (18). 


Si lo miramos mas de cerca, reconocemos que los seis 
miembros del verso octavo no sélo son, en bloque, un corre- 
lato simétrico de los seis del verso primero, sino que toma- 
dos uno a uno guardan una correlacién, unas veces estricta, 
otras mas vaga, con los seis _primeros (ardore-amore; imago- 
idolo; luna-luce; etc.). - 

Otras veces la correlacién existe, aunque a primera vis- 
ta no, la reconozcamos:- 


Se fu nel mondo l’aurea eta felice, 
ben essere potra piu ch’una volta, 
ché si ravviva ogni cosa sepolta, 
tornando’! giro ov’ebbe la radice. \ 


(17) Citemos otros. Bimembracién con simetria de los dos miem- 
bros: 


Da le arme ai corpi e dagli corpi alle alme. (Pag. 250.) 


Cuatrimembracion: 
in austro, borea, levante e ponente. (Ibid.) 
ignorante, falsario, inerte e greve. (Pag. 82). Ete. 
(18) Ibid., pag. 237. Es una de las pocas composiciones amoro- 
sas que figuran entre las péstumas del poeta. 


[13] 


1 eerie ‘ie ‘ t 


Ma la volpe col lipo e la cornice 
negano questo con perfidia molta. 
Ma Dio che regge, e’l ciel che si trasvolta, 
la profezia e’l comun desir lo dice. 

Se, infatti, de “mio” e “tuo” sia il mondo privo 


nellutil, nel giocondo e nell’onesto, 
aa cangiarsi in paradiso il veggo e scrivo, 
‘Aa el cieco amor in occhiuto e modesto, 
woe l’astuzia ed ignoranza in saper vivo, 
oe” (aes e’n fratellanza l’imperio funesto (19). 


La exposicion aclara: “Volpe é V’ipocrita, lupo il tira- 
no e cornice il sofista.” El soneto tiene, pues, una correla- 
a cion trimembre, en dos unidades, la primera normal, en el 
verso quinto; la segunda distribuida en los del ultimo ter- 


ceto (volpe se corresponde con cieco amore; lupo con 
imperio funesto; cornice con astuza ed ignoranza). Obser- 
ae vemos atin que en la segunda unidad cada miembro es do- 
ble: cieco amore — (amore) occhiuto e modesto [== Amo 
re]; astuzia ed ignoranza — saper vivo [Senno]; imperio fu- 
nesto — fratellanza [Possanza| (20). Su férmula es, pues, 
la siguiente: 


A, A> Az 
B, — hb, B, —b, B; — hb, 


Los términos b,, b, y 6; son los que en mi nomenclatura 
llamo “complementos de correlacién”. 

Pero aun encontramos otro soneto con correlaci6én mas 
seguida: 


(19):, Pagi 101. i 

(20) La base (el constante pensamiento central de Campanella) 
exige que el término aludido sea Possanza, que a primera vista no pa- 
rece corresponder a “fratellanza”. Esta equivalencia sale del sistema 


mismo de la Citta del Sole: es una fraternidad basada en la Possanza 
y alimentada por ella. 
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Sat RO Ly eee aay 
me ss _ Abitator del mondo, al Senno Primo 
_volgete gli occhi, e voi vedrete quanto 
_tirannia brutta, che veste il bel manto 
di nobilta e valor, vi mette all’imo. 
Mirate poi @ipocrisia, che primo 
fu divin culto, e santita con spanto, 
Pinsidie; e di sofismi poi l’incanto, 
contrario al Senno, ch’io tanto sublimo. 
Contra sofisti Socrate sagace, 
contra tiranni venne Caton giusto, 
contra ipocriti Cristo, eterea face. 
Ma scoprir l’empio, il falsario e lingiusto 


4 


mon basta, né al morir correre audace, 3 
se tutti al Senno non rendiamo il gusto (21). 


“Parla a tutte le nazioni, mostrando che la tirannia. fal- 


sificd in sé il valore, la sofistica il senno, la iprocrisia la bon- - 


ta. Contra sofisti nacque Socrate, contra tiranni Catone; ma 
Cristo Dio (22) contra ipocriti, che sono i pessimi disputd 
pit che ogni altro.” Las unidades de correlacién trimem- 
bre son tres: la primera diseminada por los versos tercero 
al octavo (dos versos por miembro, con una ligera irregula- 
ridad); la segunda normalmente distribuida entre los ver- 
sos del primer terceto. Pero cada miembro de estas dos uni- 
dades va acompafiado de un compiemento de correlacién. El 


(21) Pag. 17, 

(22) La exposicion al introducir la palabra Dio modera aqui la 
paganidad del pensamiento religioso de Campanella, que una y 
otra vez pone a Cristo en parangén con dioses o santos de la paga- 
nia. Comp.: ; 


Re non é dunque chi ha gran regno e parte 
ma chi tutto é Giesi, Pallade e Marte,. 
ben ché sia schiavo o figlio di bastasso. 


Y aqui, lo mismo, Jestis representa el Senno, Palas la Sapienza y 
Marte la Possanza. Pero nunca quiza con mas indiferencia que en la 
Citta del Sole, donde, como queda indicado en el texto, en el sexto 
“sirone” “vi son tutti gli inventori delle leggi, delle scienze e delle 
armi. Trovai Mosé, Osiri, Giove...,” etc. 
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siguiente cuadro dara el esquema de estas relaciones. Corin 
entre paréntesis cuadrados la base, en esta ocasién tacita, 
que no es otra que la constante unidad trinaria, centro de 


todo el pensamiento del escritor: 


Base tacita [ Possanza | [ Amore | 
: : divin 
tiran- nobil- Feats chlie 
1 Unidad | nia |—| tae gat apraa 
brutta valore 


| _tita | 


9.* Unidad ‘| tiranni |— a ees Cristo so | saGati ac 


La tercera unidad esta contenida en el primer verso del pri- 


‘mer terceto (sus miembros no llevan complementos de co- 
rrelacién). En ella empio es correlate de ipocriti; falsario, 
de sofisti; ingiusto, de tiranni. 

Es-decir, la férmula correlativa de este soneto es la si- 
guiente (en la segunda unidad el verdadero orden seria 


b;-B,; b2-B2; b;-B;) : 


Ai—a, A, — ap Aa, 


Baha B, =a bs Bebe 
C; C, Ge 


FINAL. 


La poesia de Campanella no esta (como se nos habia re- 
petido siempre) alejada de toda técnica y tradicién de arti- . 
ficio formal. La aplicacién de un método riguroso de anali- 
sis estilistico nos ha permitido descubrir en el fraile cala- 
brés reiterados casos de correlacién poética, artificio que 
Ilen6 el mundo en el siglo xvr. El insistente gusto que mues- 
tra Campanella por los versos plurimembres y por las pa- 
rejas de contrarios (tradicién del petrarquismo formal), asi 
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como por las estrofas muy complicadas, nos completan la 
imagen de una poesia de hasta ahora insospechadas preocu- 
paciones técnicas. El basico pensamiento trinitario (Amore, 
Senno, Possanza) que preside a toda la obra del dominico, y 
el desarrollo (siempre triple también) de tal base, no po- 
drian por si solos explicar la plurimembracién y la correla- 


cién, pero encontraron su natural forma exterior en estos 
artificios. Seria absurdo pensar que Campanella desconocia 
toda la inmensa corriente correlativista del siglo xv1 italiano, 
que aun (quiza algo moderada) tenia un importante rastro 
en el xvi1. No; Campanella conocia esa tradicién y la usé y 
prolong6, porque le servia perfectamente para el desarrollo 
conjunto e isoécrono de las tres raices bdsicas de su filosofia. 
No buscaba el artificio; pero lo us6 una y otra vez porque 
le venia a la medida de su pensar. La forma interior de la 
formulacién idiomatica de su pensamiento se encontré un 
molde hecho, una forma exterior: la correlacién. Y se adap- 
t6 a ella: jni hecha de encargo! 

He aqui cémo la poesia que parece menos cincelada y 
de téchica mds sencilla, puede dar bastantes sorpresas. 
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“APUNTES PARA UNA TEORIA 
DE LA SINTESIS ESTETICA 


; 


POR 


F. MIRABENT ies 


I. En el curso del tiempo, la vida del espiritu se va con- 
virticndo en una apretada sintesis. Todo va pasando a ser 
esquema, y cuanto mas reducida es la cultura de una per- 
sona todo adquiere mayor simplificacién y mas se restringe 
el repertorio individual de sus ideas, de sus conocimientos, 
de sus opiniones, de sus creencias y de sus juicios. Sdélo 
cuando nos embarcamos honradamente en una investigacién 
determinada es cuando vamos descubriendo el tesoro in- 
calculable de las relaciones que en ella se complican, in- 
quietantes y diversas. De hecho, el hombre necesita pocas 
cosas y pocos elementos mentales para vivir la vida corrien- 
te. Ocurre como con el lenguaje, donde un vocabulario limi- 
tado es suficiente para la vida ordinaria de los hombres. 


En esto se basan los barbaros intentos recientes de consti- 


‘tuir los Wlamados “lenguajes basicos”, que con menos de 
un millar de vocablos creen poder alcanzar la maxima uti- 
lidad de un idioma. Pues bien, cabe preguntarnos si las 
sintesis nos alejan de la realidad o si crean una realidad de 
otra indole. Es una cuestién general, que nosotros aqui esho- 
zaremos desde el punto de vista de la Estética. 
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Por ejemplo, desde un altozano que le domina contem- 
plamos un pueblecito y sus contornos, protegidos por un 
macizo de montafias violaceas —-en este caso el dulce, el 
robusto, el magnifico Montseny...—. No estan hechos adrede 
todos los elementos que juegan en este paisaje: Arboles, 
casas, caminos, campos, campanario, cielo, nubes, relaciones 
geométricas de los labrantios... Mejor se diria que se han 
ido instalando andrquicamente, como surgen, en general, 
las bellezas naturales vistas en su conjunto. ,Cémo resulta 
de todo esto un paisaje que juzgamos bellisimo, porque las 
lineas, los colores, las disposiciones estructurales nos pro- 
porcionan una fruicién profunda?... Sabemos, claro esta, 
que la distancia es un factor fecundisimo para la experien- 
cia estética natural; nos lo prueba el ejemplo que acabamos 
de explicar. Pero también actia en la contemplacién de las 
obras de Arte, en la cual Ja visién préxima nos mueve 
muchas veces a un andlisis que empafia a la pura emocién 
contemplativa, y nos es preciso —como acontece frecuente- 
mente en los Museos— retroceder hasta el punto preciso 
en que la distancia concede a la medida humana la -justa 
aptitud para la emocién y para el juicio. Existe, por con- 
siguiente, un lugar de contemplacién desde el cual ejerci- 
tamos nuestra capacidad personal de sintesis estética. Asi es 
como la sintesis obtenida por la distancia puede perfeccio- 
nar imperfecciones. Sucede lo mismo con muchas de las 
sintesis intelectuales que se hacen en la Historia, 0 en la 
Filosofia, o en cualquiera otra actividad humana. 

Si reflexionamos un poco sobre la evolucién de la eul- 
tura y pensamos en la valerosa pelea de los hombres, desde 
los primeros tiempos, para darse una explicacién satisfac- 
toria de sus inquietudes y de sus enigmas, de su raz6n de 
existencia y de su destino, nos sera facil advertir el nimero 
fabuloso de datos y de elementos que habran escapado. a las 
sintesis histéricas, como también el ntimero cuantiosisimo 
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_ de ideas que habran pasado desatendidas en las sintesis filo- 
‘s6ficas, y todo lo que se habra perdido para la Humanidad 
en la vordgine de los siglos. Puede haber, de vez en cuando, 
algunos redescubrimientos, algunas ideas que parecen nue- 
vas y que de hecho se comportan como si lo fueran, aunque 
s6lo sea por nuestra ignorancia de su anterior presencia. 
Lo cierto es que la tarea del tiempo, con su terrible y des- 
tructiva capacidad de olvido, se ve ayudada por la labor 
de seleccién, de eliminacién y de ecuacién particular de 
cada investigador y de cada sistema. Y por mucho que cons- 
tantemente se multipliquen los elementos que el aniAlisis 
descubre, y por mucho que se intente afinar y perfeccionar 
los datos con que se elaboran las sintesis, avanzando cada 
dia en la captura de los factores que creemos validos —des- 
pués de rehusar los que creemos invalidos, y aqui es donde 
interviene la probable y casi segura arbitrariedad personal, 
incluso sincera—, siempre Ilegan andalisis posteriores que 
reivindican a elementos desestimados y les hacen adquirir 
o readquirir un valor actual, aunque a veces sea solamente 
transitorio. Pero, ges que se recobran todos esos elementos 
rechazados o desatendidos?... Estamos seguros de que no 
hay algunos, o muchisimos, que han desaparecido para siem- 
pre, 0 que tal vez esperan ocultamente su turno para influir 
de nuevo en las discusiones de la inteligencia humana?... 
La cadena infinita, a veces ciclica, de datos que se presentan 
al juicio del hombre esta hecha de verdades mas 0 menos 
relativas, pero también esta hecha de verdades frustradas. 
El hombre individual no puede abarcar toda la experiencia 
cultural. Muchas veces ha de resignarse a valerse, por eco- 
nomia de tiempo y de esfuerzo, de ciertas sintesis formu- 
ladas por otros hombres y que por lo menos le serviran en 
el orden practico, aunque deha desconfiar de ellas en el orden 
puramente intelectual. Lo prueba la decepcién profunda que 
de momento le causa el estudio de un autor, de una época, 
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de un sistema o de cualquier tema que se proponga conocer — 


de primera mano segura y directamentes entonces se abre un 
horizonte infinito, y las sintesis hechas por otros hombres 
suelen parecer inoperantes, 0 desviadas, o, al menos, in- 
completas. Como lo seraén también, sin duda, las que él haga. 

~Cémo situarse, pues, en la mas fecunda actitud inves- 
tigadora?... Creemos que el mejor ejercicio para poner a 
prueba la finura intelectual es el de procurar definir —quiza 
seria mds exacto decir “redefinir”— los conceptos generales 
de nuestro conocimiento de las cosas y hacerlo sin ayuda 
de libros ni del recuerdo de definiciones ya establecidas; 
esto es, enfrentar nuestro entendimiento con la experiencia 
de las cosas y de los hechos externos y de los actos internos. 
y encontrar por nosotros mismos la formulacién adecuada 
a su significacién. De igual manera, creemos que conviene, 
aunque sélo sea provisionalmente, esforzarse en olvidar las 
definiciones y las sintesis de los demas hombres e intentar 
crear las propias hasta donde nuestra capacidad de anilisis 
y de comprensién nos permita. La labor es dificil, pero 
solo ella puede dar firmeza a nuestra actitud investigadora. 
Examinémoslo con algtn detalle. 


II. Insistamos en el ejemplo puesto sobre el lenguaje, 
porque el lenguaje es una de Jas cuestiones mas discutidas en 
la Estética actual. El lenguaje propiamente dicho es cierta- 
mente la piedra de toque de la precisién significativa. No sélo 
con referencia al arte literario, sino también en las otras ar- 
tes, entendidas como lenguaje o expresién segiin sus medios 
adecuados. Valéry recuerda una discusién entre Boileau y Ra- 
cine sobre si en determinado verso era mejor emplear el 
vocablo “miserables” o el vocablo “infortunados”, y dice 
que estas minucias son el atomo de lo puro. A nosotros nos 
parece que estas minucias son la raiz misma de la expresién 
significativa. En el sentido de que los vocablos son, en el 
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- fondo, sintesis, no bis adopiarlos ligeramente, ya due ellos 
Bf _atestiguan la agilidad del espiritu cuando se aplica a la 
: consideracién profunda de las cosas. No se trata tinicamente A 
de Ja belleza constructiva y ordenada de los vocablos, sino | 
del esfuerzo para conseguirlos. Quien tenga el habito de 
escribir y sienta el amor a la propia lengua —ese amor que 
conmueve las entrafias mds recénditas del propio ser— ex- ; 
perimenta a cada paso la atraccién milagrosa de los vocablos. | 
Algunos de ellos tan precisos, tan determinantes, que en la 
lucha con otros acaban por vencer y por salir de la pluma 


gozosos y agiles como venidos de un bafio catartico. Las i 
palabras tienen una eficiencia formal y una potencia mental. . 
Encontrar las que unen en si mismas, armoniosamente y ; 


arménicamente, ambas cualidades, es encontrar en realidad 
las ideas. Quien no se haya prendido en el sortilegio expre- . 
sivo de un vocablo; quien no se haya sentido maravillado y 
obsesionado ante la significacién clara y profunda de un 
término, ese término estricto que recoge todo el contenido 
expresable; quien no haya pugnado con una palabra que 
se rebela a surgir de la subconsciencia; quien no haya visto 
stbitamente toda la representativa diafanidad de un vocablo, 
dificilmente podra llegar a ser nunca un escritor y menos 
aun un poeta. Pero no es solamente la palabra en su sonido, 
es decir, en la gracia fonética de su insercién en la frase; 
es, sobre todo, su fuerza aclaratoria de una intima necesidad 
expresiva que nos agobia, o de la energia de una idea o de 
_ sentimiento que se nos opone y que de pronto se nos aparece 
transparente y fecundo gracias a la taumaturgia del vocablo. 
Quien no se ha encontrado preso en las mallas capciosas 
de la etimologia, quien no se ha sentido impulsado por el 
deseo de descubrir la genealogia de un término,.ni conoce 
el deleite de la venacién de palabras rigurosas, ni vive con 
la curiosidad sutil hacia las secretas bellezas del propio 
idioma. Fué Alain quien dijo que saber bien la propia len- 
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gua es saber mucho mas de lo que se cree saber. Y nosotros 


nos atrevemos a afiadir, apoyandonos en el sentimiento es- 
tético del lenguaje, que saber bien la propia lengua es como 
adherirnos a las mas hondas raices que nos ligan a nuestra 
tierra y a nuestro destino. Haced la prueba con las traduc- 
ciones, incluso las mas perfectas, y si conocéis las lenguas 
que se han traducido, veréis cémo siempre hay un residuo 
espiritual, el mds sugerente, el mds emotivo, el significativo, 
para el que no bastan las meras imagenes o las meras ideas 
que se nos comunican. Este algo, este residuo, es justamente 
el quid divinum de la expresién. Algo que nos es sustancial- 
mente necesario para la integra significacién de lo expresado. 
““A single word even may be a spark of inextinguishable 
thought; hence the vanity of translation”, resume Shelley. 

Pues bien, las traducciones hacen oficio de sintesis. Y 
esto se enlaza con lo que hemos dicho del lenguaje en el 
hombre corriente al que basta un léxico reducido. Pero 
ademas se entronca con la observacién comin de que el 
hombre gue habla o que escribe en una lengua que no es 
la suya suele emplear términos de una simplificacién y de 
una pobreza de matiz que entienden bien quienes tampoco 
es la suya la lengua que leen o que escuchan. ;Existe, pues, 
un esquematismo del pensamiento, que nos demuestra que 
en el orden practico podemos prescindir de la matizacién?... 
En su lengua propia cada escritor matiza, ahonda, enriquece 
con la maxima intencionalidad descriptiva y expresiva gracias 
al estudio y a la ampliacién del léxico. Y nos hemos de 
preguntar otra vez: gqué es mas real, la matizacién o el 
esquematismo?... gHay mayor peligro en el esquema, o es 
mayor el de la matizacién?... ;Qué secreto profundo guar- 
dan para si las lenguas en su comunicacién entre ellas, se- 
creto que levanta un fuerte obstaculo a la matizacién?... 
éNo habra en ese exceso de reduccién esquematica un modo 
de sistematizacién racional, o, por lo menos, intelectual, 
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 fria y hjetiva, ae despoja a las palabras y al leneuaie en 
general de su significaci6n animada, viviente, diversificado- 
ra,... Y, cifiéndonos a nuestro problema estético, ;son real- 
mente opuestos el andlisis cientifico del Arte y su sintesis 
en la creacién y en la contemplacién?... ;Actian las sin- 
tesis en las experiencias estéticas del Arte y de la Naturaleza 
también con exceso de reducciones esquematicas?... Creemos 


firmemente que hay una cosa cierta e irrebatible, y es que 
el Arte, como el lenguaje, ha de permanecer sierapre am- 
pliamente abierto a las mas finas matizaciones, a las mas 
delicadas significaciones espirituales. Lo que al lenguaje es 
la posesién de un vocabulario lo mds extenso posible, asi 
es para la experiencia estética la posesi6n de una aguda 
y exquisita capacidad emotiva para los matices mas ocultos. 
Creemos con Vico y con Croce que el lenguaje es creacién 
perpetua, y lo mismo es el Arte. El lenguaje no se consti- 
tuye como tal por medio de palabras aisladas que se enlazan 
exteriormente, sino que es un organismo expresivo con una 
linea intima causal y sustantiva. Asi es también el Arte en 
la continua creacién evolutiva que se rige y se transforma 
por la emocién humana. 


Ill. Para situar el problema dentro de los limites de la 
experiencia estética hemos puesto un ejemplo a base de un 
paisaje, y hemos encontrado que necesitamos un lugar de 
contemplacién desde el cual ejercitar la mas fina y la mas 
complicada de las sintesis estéticas, segin medida humana. 
Pero este lugar no es tan facil de hallar como parece. La 
cuestién reside en si desde tal lugar la sintesis formulada 
nos aleja de la realidad, o si nos crea una realidad que 
sdlo vale para cada uno de nosotros personalmente. 

Si el hecho de contemplar desde lejos el conjunto de un 
paisaje, y a medida que nos acercamos a él se van desinte- 
erando. elementos que a distancia producen fruicién estética, 
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uno a uno, y ello aes oO debilita el pore de i expe- 4: 
riencia conjunta, gqué es lo que en la conciencia queda de 
aquella verdad inicial, sino una mera ilusién, una creacion 
pura, valida solamente desde aquel lugar de contempla- 
cién?... Y qué es mas verdad, gla emocién de la distancia 
o la decepcién de la proximidad?... Pero ocurre a veces 
que en la contemplacién de cerca, y al margen de la decep- 
cién que’ puede causarnos la fealdad de ciertos elementos, 
apreciamos nuevos aspectos que antes no veiamos, en donde 
se refugia la emocion estética —por ejemplo, la belleza sen- 
cilla del portal de la iglesia, o la regularidad y finura de 
los soportales de una plaza, o el meandro suave de un ca- 
mino bordeado de Arboles nobles—. ;En qué sentido pode- 
mos llamar sintesis a esta nueva contemplacién, si precisa- 


mente lo que la distancia anulaba, y anula, es este andAlisis 
que s6lo la proximidad nos revela?... En cambio, en una 
de Arte, y sobre todo en las pictéricas, el andlisis es rebelde 
a la fruicién estética, porque cuando el lugar de contempla- 
cién no lo fijamos a la distancia adecuada, la emocién des- 
aparece para dar paso a la curiosidad o a la admiracién de 
una técnica, si nos acercamos para observar la pincelada, o 
el procedimiento del oficio, o la red microscépica de las 
pequefias particulas que se yuxtaponen o se enlazan, y si 
nos alejamos demasiado, hasta donde nos escapen los de- 
talles expresivos y quede solamente la mancha o el arabesco, 
también la emocién significativa se desvalora gravemente. 
Pero, si lo examinamos bien, son igualmente sintesis 
tanto la emocién contemplativa en la distancia como en la 
proximidad, y ambas, a su manera, valen para el Arte. 
Tengamos presente la profunda diferenciacién entre la ver- 
dad de la experiencia estética natural y la verdad de la - 
experiencia estética artistica. Sus sintesis no son, en efecto, 
las mismas. Sin embargo, hay experiencias de excepcién en 
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ambos casos; “por ean pin, la Ponies de forinas hu- 
manas lo mas perfectas posible a quienes la distancia des- 
dibuja 0 a quienes otras veces la proximidad exalta. Y en 
la contemplacién del Arte hay formas artisticas, sobre todo 
en Arquitectura y en Escultura, que ni la proximidad ni la 
discreta distancia alteran radicalmente. Propiamente es en la 
Pintura y en el paisaje natural donde la accién de las sin- 
tesis es predominante y fecunda. Conocido es el caso —que 
cita Wélffin referido a Luis Richter— de que varios. pin- 
tores ante un mismo paisaje lo expresan cada uno de ma- 
nera distinta. La comprobacién es patente. Pero, aunque 
pueda ocurrir esto mismo en cada contemplador, ;cédmo lo 
comprobamos?... La doble experiencia, actitud del artista 
y actitud del contemplador, es ya, desde la época de Platon, 
una constante confusién en los estudios de la Estética, sobre 
todo siempre que se pretenda identificar Arte, Belleza y 
Estética, como suele hacerse con excesiva superficialidad. 
Claro esta que en el caso del artista tenemos ante nosotros 
el resultado de su interpretacién, que es la obra. En el caso 
del contemplador tenemos su comentario, que nos ilustra 
sobre ‘su textura mental, a través de su emocién y de su 
compreénsién. Pero los elementos constitutivos de cada una 
de estas dos actitudes son sustancialmente distintos y de- 
penden de los conceptos que se tengan de la verdad, de la 
realidad y de la idealidad estéticas. 

' Puestos en guardia contra esa confusién que tanto com- 
plica el sentido de la experiencia estética, de no ser bien 
discriminadas ambas dreas de influencia, procuremos hacer 
algunas indicaciones sobre esas sintesis de la contemplacién 
lejana y de la contemplacién préxima, dentro de sus distan- 
cias adecuadas. En el caso de la contemplacién estética de 
lo lejano es indudable que juega un papel casi decisivo la 
imaginacién. Se trata de una sintesis indealizadora, cuyo 
secreto estriba en mantener coherente la relacién entre las 
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formas contempladas. La distancia tiende un velo sutil, ‘sen-— 
sorialmente imperceptible, sobre las formas, y la imagina- 
cién descubre que esos objetos difusos en la lejania consti- 
tuyen una unidad emotiva caracteristica de la mas pura 
idealidad de la experiencia estética. En tanto que en el caso 
de la contemplacién estética de lo cercano, las formas se 
cifien a su perfil concreto, y sus elementos estructurales 
exigen la claridad y la precision del detalle. Esta claridad 
formal y esta reduccién de las formas a su detalle caracte- 
rizan el aspecto especial de la emocién cuando viene apoyada 
en la finura intelectual de la comprensién, y en esta sintesis 
se perfecciona la contemplacién préxima. Es lo propio de 
los tipos en la Naturaleza y de los estilos en el Arte, hablan- 
do en términos generales. 


IV. Hemos aludido antes a los conceptos de verdad, de 
realidad y de idealidad estéticos, como necesarios a estas re- 
flexiones sumarias sobre el problema de las sintesis en Esté- 
tica. Vamos a preguntarnos ahora cual es la verdad que 
retiene la experiencia estética en este andlisis de los elemen- 
tos causales de la emocién o del goce estéticos. Podriamos 
decir que la transmutacién es fiel compafiera de la experien- 
cia estética. Cambiar de perspectivas, esto es, cambiar los 
puntos de contemplacién, es una labor muy fecunda en la 
actividad estética. Aunque puede objetarse que ‘esto llegaria 
a conducir al relativismo en Estética, lo cierto es que se trata 
de una historia ya muy vieja en la evolucién de la expe- 
riencia estética y ya muy bien explicada por el tinico este- 
ticista de la antigiiedad que habla de Estética, como de ella 
se habla desde mediados del siglo xv111 hasta nuestros dias. 
Nos referimos a Sécrates. Todos sabemos que después de 
él la Estética en general se pierde en una divagacién, en 
algunos casos admirablemente idealista —Platén, especial- 
mente— y en otros casos didacticamente intelectualista —so- 
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eee iodo, Aristételes—. Y asi sigue en » losttiltiriiog tiempos 
de Ja Edad Antigua, se conserva en la Edad Media, y em- 


pieza a clarear en el Renacimiento y en el siglo xv1z, cuan- 
do artistas y filésofos se esfuerzan en hallar el micleo cen- 
tral del problema de la Estética. Y por esto no hay propia- 
mente esteticistas hasta que el hombre reconoce en su alma 
una aptitud —o facultad, si asi se la quiere llamar— que 
estalla gloriosamente y reclama una consideracién aut6noma: 
el sentimiento, tan mal atendido por via directa en las épo- 
cas anteriores. La existencia francamente reconocida del sen- 
timiento es, a la vez, el nacimiento francamente reconocido 
de la Estética como preocupacién especial en la problema- 
tica filos6fica. 

Pero el sentimiento no es una mera cuestién personal y 
subjetiva que podria enemistarse con la verdad, sino que 
aspira a ser —y en Estética principalmente— una cualidad 
o condicién general que florezca en la universalidad de las 
conciencias. Tal es el esfuerzo de Kant. Y si la entrafia viva 
de la intencién filoséfica es la de Ja investigacién de la ver- 
dad, y si la Estética es una disciplina filoséfica, no es posible 
que se desentienda de los problemas que la verdad plantea. 
Lo que se exige es llevar Ja maxima precisién al concepto 
de verdad en los asuntos de la Estética. En los estudios ini- 
ciales del conocimiento, la precisibn no pasa de ser una re- 
duccién del conocimiento a sus elementos mas simples, como 
ocurre en las diferentes clases de definiciones generales. 
Pero mas adelante comprendemos que esta precisién es in- 
suficiente —y esto es seguramente lo que quiere decir Ber- 
trand Russell cuando asegura que hay vias por las cuales 
la persecucién de la precisién destruye la certeza—. Insu- 
ficiencia que se debe a que Jos matices se van amplificando 
y enriqueciendo. y el sentido de la precisién se convierte 
entonces en complejidad. Es en el terreno de la alta especu- 
lacién metafisica donde se realiza el retorno a la simplici- 
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dad, esto es, alli donde “simple” equivale a “principio 
que regula relaciones variadisimas, cuyo nexo descansa en 


las formas superiores de la sintesis mental, sin que excluyan 


la multiplicidad ni la diversidad de sus elementos. No obs- 
tante, esas grandes sintesis con que la inteligencia trabaja 
hemos de recelar siempre que puedan ser solamente tépicos 
o truismos, y que, por consiguiente, no sean sino verdades 
frustradas por la realidad. 

Veamos un ejemplo muy conocido de sintesis ordinaria- 
mente admitida, y sagazmente observada por Croce, aunque 
sin discutirla. Cuando Nietzsche sugiere la separacién entre 
el arte apolineo y el arte dionisiaco, juega con una imagen 
literaria brillante y atractiva, pero falsa en tanto que expre- 
siva de las formas del Arte. Porque, a pesar de lo que diga 
Nietzsche, la epopeya y la escultura no son siempre contem- 
placién serena, como lo prueban Milton y el Barroco, por 
no citar mds; ni la Musica es siempre agitacién y tumulto, 
y si no recordemos a Bach e incluso a Mozart. ‘Conviene 
vigilar mucho esas afirmaciones rutilantes que tan funesta 
influencia suelen ejercer. La critica en general esta plagada 
de esta indole de sintesis, y la cultura del hombre medio 
—y en muchos casos también la del hombre de superior 
nivel intelectual— se resiente gravemente de esta tendencia 
facil a simplificar la realidad de las experiencias. Claro que 
no es cosa facil desprenderse de estas generalizaciones, tal 
vez porque la mayor parte de las veces son el resultado de 
criterios prdcticos que en determinados momentos las auto- 
rizan. Pero hemos observado con frecuencia que los hom- 
bres que las utilizan, como aquellos que para explicar o 
explicarse cualquier hecho social o politico, 0 cualquier acto 
de la conducta humana, acuden a citar, ejemplos de la His- 
toria como si fueran leyes inexorables, 0 ejemplos de la 
experiencia como si fueran imperativos. ineludibles y prin- 
cipios absolutos, suelen equivocarse con mayor facilidad que 
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2 los que juzgan con el discurso natural de ‘su propia inteli- y 

: gencia ante las circunstancias especificas del hecho o del <a 
acto presentes. Hay que hacer uso de la propia y personal on 
razon, porque cuando se estudia un problema —incluso los 
mas arduos de la filosofia— la copiosa literatura muchas 
veces empafia el perfil claro y preciso de la cuestién con- 
creta. 


V. A nuestro entender, la cuestién de la sintesis reside ise pee 
fundamentalmente en precisar con el maximo de claridad po- 
sible la significacién de la realidad y la significacién de la a 
verdad. En Estética, la relacién entre una y otra es cardinal. 

En otra ocasién, y en estas mismas paginas, hicimos una 
referencia a los que afirman que la verdad es conocer las’ . 
cosas tal como ellas son. Es verbalmente exacto. Pero a con- 


dicién de que se nos diga de qué “ser” 


se trata, y entonces 
veremos si el que se aplica a la filosofia o al conocimiento | ee 
en general —es decir, sintesis de totalizacién— es el mismo Be 
que el que se ha de aplicar a la Estética, en donde las sin- ta 
tesis son de fragmentacién o de segmentos. Cézanne nos ) | 
habla de un ojo fotografico y de un ojo estético; y para si- | 
tuarnos en el corazén del problema recordaremos que Male- 
branche advierte que la verdad no es cosa de los sentidos, 

' sino del espiritu, con lo cual afirma su platonismo, puesto 
que Platén decia que los sentidos aprehenden lo huidizo y 
lo transitorio, mientras que el entendimiento capta lo per- 
manente. Por consiguiente, habra una verdad hecha de se- 
euridad intelectual —la del ojo fotografico, la del entendi- 
miento, la de la raz6n—, y habra también una verdad fragil 
y relativa —la del ojo estético, la de la sensibilidad, en defi- 
nitiva la de la emocién—. ;Cual de las dos verdades es més 
real? ;Qué relacién existe entre verdad y realidad?... 

La verdad no ha de ser confundida con la realidad. La 


verdad puede ser incompleta, y especialmente en Estética, 
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donde toda obra de Arte, y aun de contemplacién, nos _ 
ofrece un aspecto interpretativo de determinados momentos 


de la experiencia. En cambio, la realidad ha de ser com- 
_pleta y coherente, en el profundo sentido de la sintesis filo- 
séfica. Resulta indiscutible que para la labor intelectual hu- 
mana el andlisis es el método mas adecuado al conocimiento, 
el procedimiento que aplicamos con mas facilidad y el que 
nos da mayor seguridad, sobre todo en la actividad cienti- 
fica, en la cual todos reconocemos que la mayoria de los 
errores en la formulacién de sistemas proviene de sintesis 
prematuras 0 apresuradas. £1 andlisis, esta “solucion a re- 
troceso”. camina firme y confiadamente, con garantia de 
certeza, hacia elementos anteriores que enlazan los fen6- 
menos a sus causas, y es éste el orden real de toda expe- 
riencia. En cambio, fijémonos bien en que la _.sintesis esta- 
blece un todo, que aunque sea obtenido por la agrupacion 
o por la fusién de elementos previos, actia después como 
un principio y nos dota de un instrumento deductivo, un 
“engendrar razones causales”, que hace de la sintesis una 
explicacién progresiva para el pensamiento. Acaba por ser 
el eje de un orden légico que compite con el orden real. 
Y éste es su gran peligro. El remedio esta en que las sin- 
tesis Ileguen a dejar de ser una facil adopcién de hipétesis 
prematuras y apresuradas y que puedan darnos la confianza 
de que representa la realidad completa y coherente. Si 
fuera asi, la sintesis seria ciertamente el método ideal del 
conocimiento, y aunque ayuddndose mutuamente —-como 
siempre se ayudan analisis y sintesis—, se podria tener con- 
fianza en el valor decisivo de Jas grandes sintesis obtenidas. 
Es decir, las sintesis adquiririan la categoria de “principios” 
y, por consiguiente, una base muy fuerte para la deduccién. 


Tal es el sentido del famoso aforismo de Fustel de Coulan- 


ges: “muchos afios de an4lisis para una hora de sintesis”. 
Se ha hablado mucho de que la sintesis es la contraprueba 
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de los analisis previos. Pero como el andlisis y sintesis son. 


métodos divergentes, siempre es dificil —seguramente im- 
posible— que en uno y otra los elementos guarden la rela- 
cién que nos persuada de la certeza de los contenidos a que 
se refieren, ya que ni todos los elementos del andlisis: entran 
con la simplicidad y la pureza absoluta pretendidas en la 
sintesis que pueda derivarse, ni toda sintesis abarca con se- 
guridad todos los elementos de los andlisis de que proviene. 
Pero estamos muy lejos de esta seguridad y de esta cer- 
teza. La Estética nos ilustra mucho sobre las dificultades de 
este problema. Por ‘esto hemos indicado que las sintesis en 
Estética son sintesis de fragmentacién, contrariamente a las 
sintesis de la Filosofia, que aspiran a ser sintesis de totali- ie : 
zacién y de coherencia profunda. A’ pesar de que sea fre- se 
cuente calificar de micerocosmos a la obra de Arte, 0 de que 
se discuta sobre el llamado monadismo de la obra de Arte, 
lo cierto es que microcosmos y ménadas representan una 
totalizacién de las energias psiquicas y cosmolégicas, una 
dinamia integra. A la obra de Arte, e incluso a la experien- 
cia estética natural, no se les puede aplicar estos términos, 
salvo a titulo de extensién metaférica, ya que por si mismas 
no poseen los caracteres absolutos y universales que en Uulti- 
ma instancia guian a toda meditacién metafisica. En toda 
experiencia estética quedan siempre zonas profundas e inex- 
ploradas de la realidad, seguramente porque son innecesarias 
al objeto inmediato de la emocién y del juicio estéticos. 
De hecho, la experiencia estética nos da sélo aspectos de la 
realidad, y esto sin duda por la tendencia innegablemente 
subjetiva que la impulsa. Toda la Estética moderna y con- 
temporanea nos lo prueba, incluso en las escuelas formalis- 
tas y en las escuelas experimentales si examinamos bien a 
fondo. En esta interpretacién de la realidad, el Arte prac- 
tica siempre una modificacién, llamada por algunos una de- 
formacién. Se quiere indicar con esto que la Naturaleza 
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queda modificada por las sintesis. En efecto, las tendencias 


del Arte contempordneo son cada vez mas sintetizadoras, Cao 


sobre esto ya Charles Mauron recomienda que si —por ejem- 
plo— un grupo de Arboles debe su valor estético al con- 
junto de la masa sombrosa del follaje, el artista ha de aten- 
der tinicamente a este conjunto y abandonar el detalle de 
las ramas y aun de los troncos, puesto que lo unico que 
importa retener es aquello que resulta eficiente para la 
emocién estética. Esto equivale a decir —entendemos nos- 
otros— que la plena forma no es absolutamente necesaria, 
y aunque esto pueda ser asi, conviene prevenirse, porque 
ello desvia hacia los excesos del sintetismo actual. A nuestro. 
juicio, se confunde con demasiada frecuencia, sobre todo en 
Pintura, el construir y el detallar. Las estructuras no son el 
detalle minucioso. Pero de esto a sustituir la densidad pro- 
funda de la forma por su esquema linear o colorido, media | 


‘todo el abismo que hay entre una sustancia y un accidente. 


Por esto en la experiencia artistica nos hemos pregun- 
tado muchas veces si el Arte plastico no acaba siendo un 
empobrecimiento de la realidad, con todo y que las cosas 
que represente tengan un sentido de verdad mds 0 menos 
imitativa, mas 0 menos adecuada, mejor o peor expresada. 
E] Arte plastico carece de vida auténtica, esta falto de cier- 
tas sensaciones —el olor de una rosa pintada...—, esta pri- 
vado de movilidad. Aunque Focillon sugiera que el milagro 
de las formas lo constituye su inmovilidad constante, com- 
prendamos que lo dice sencillamente porque es un tedrico 
del Arte, pero no un esteticista filédsofo que anhela penetrar 
mas alla de las apariencias sugestivas, y, por consiguiente, 
las preocupaciones no son las mismas. E] esteticista filésofo 
indaga, a través de la forma, el contenido permanente y 
esencial, no el contenido transitorio y evolutivo de las épocas 
y de los ambientes, por mucha que sea su importancia y su 
influencia. Es exacto. que cada época del Arte tiene su sin- 
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opia Medaoida en los. Linders asi el dguinente. cri- 
‘tico de Arte Carl Gebhardt ha hodide sostener su axioma 
llamado del paralelismo, segtin el cual “el espiritu de los 
tiempos se manifiesta en la forma”, como Focillon sostiene 
su tesis de que el Arte define un tipo de sociedad. Lo que 
tal vez ocurre es que nosotros estamos en posicién favore- 
cida para juzgar los aspectos del pasado. Favorecida, pero 
no siempre exacta, ni mucho menos. La tendencia a la sin- 
tesis perjudica fuertemente nuestro conocimiento de la rea- 
lidad. Si aceptamos lo que dicen Gebhardt y Focillon sobre 
el Arte de cada época, no solamente en el axioma citado 
del primero. sino en otro también de sus axiomas, a saber, 
que “el Arte de una época forma una unidad necesaria”, 
conviene que tengamos muy presente que tales aseveraciones 


las hacemos gracias a una distancia temporal que, por un 


lado, nos permite sintetizar datos que juzgamos ya indiscu- 
tibles, pero que, por otro lado, ignoramos —consciente 0 
inconscientemente— datos que no hemos previsto, o que 
no hemos podido dominar, o que hemos exaltado o mini- 
mizado a nuestro gusto, segin nuestra actual emocién o 
nuestra actual comprensién. Por tanto, atribuimos a los 
hombres de cada época una intencionalidad que no pasa 
de ser una interpretacién posterior, a veces largamente pos- 
terior, a la intencién originaria. Manejamos, pues, un puro 
resultado, atribuyéndole finalidad concreta, pero no sabe- 
mos si este resultado era el que perseguia la intencién 
inicial individual o colectiva. En definitiva, hacemos una sin- 
tesis que se acomoda a nuestra manera actual de pensar y 


de sentir. 


VI. Es natural que las sintesis ofrecidas por los historia- 
dores, los tedricos y los criticos del Arte provengan casi exclu- 
sivamente de cuestiones a él adscritas. Gracias a ellos, el 
esteticista fildsofo puede reforzar la propia posicién inves- 
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tigadora y ahondar cada vez mas en la ewido ‘de Ps 


experiencia estética en general, sea del Arte, sea de la Na- 
turaleza. Todos colaboran en la produccién del clima filo- 
s6fico que es indispensable para la Estética. 

Es particularmente dificil resumir el concepto del Arte 
a través de las numerosas definiciones que nos han sido da- 
das desde Platén hasta nuestros dias; pero si podemos dis- 
tinguir dos criterios generales, al menos para seguir adelan- 
te en este tema de la sintesis estética. El criterio beatificante 
y divinizador, que resumiremos en tres referencias: la de 
Goethe, cuando afirma que el Arte es el medio mas seguro 
para aislarnos del mundo y, sin embargo, para penetrar me- 
jor en él; la de Victor Cousin, cuando recoge una tradicién 
platénico-agustiniana y nos ensefia que la ley del Arte es la 
expresion de lo invisible; y la de William Temple, cuando 
alega que el Arte es una interpretacién de la realidad, mas 


instructiva y mas fecunda que las de la Ciencia y de la Filo- 


sofia. -Y el otro criterio, asentado principalmente sobre la ob- 
jetividad, mas expresivo de lo normalmente humano, mas 
enraizado en la relacién directa del hombre con las cosas; 
asi Herbart, con sus formas emotivas supeditadas al juicio 
de Gusto, por ser el Gusto un correlato del valor objetivo; 
asi Lotze, cuando entiende que el Arte ha de placer a los 
sentidos nobles y a las leyes generales de la mente humana y 
va inquiriendo magistralmente en la diferenciacién entre los 
valores y las esencias; asi Parker, cuando sefiala que en toda 
genuina obra de Arte se da una sintesis de impresiones, de 
ideas y de emociones que se entrecruzan y constituyen una 
propedéutica a la reflexién; asi el mismo Croce, al decir que 
el Arte es Ja sintesis @ priori estética del sentimiento y de la 
imagen en la intuicién. El primero de estos dos criterios se 
mantiene atin muy firme en la Estética actual, y el esteticis- 
ta filésofo, aunque no se decida a aceptarlo, tiene que respe- 
tar ese sentido apotedsico del Arte y de la Belleza, porque es 
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el mas facil de entender justamente porque nada explica, a 
‘menos que antes no nos hayamos puesto de acuerdo sobre 
los contenidos de su terminologia, cosa durisima de alcanzar. 
Pero tiene la ventaja de encaminarnos hacia el segundo cri- 
terio, porque cuando nos sentimos un tanto fatigados de lu- 
cubrar sobre las relaciones de la Belleza y el Arte con la 
idea de lo Absoluto, o por lo menos con esa manera de en- 
tender lo invisible y lo inaccesible —lucubraciones que sos- 
pechamos utépicas por nuestra incapacidad de comprender 
la manera cOmo se comunican el orden real y el orden 
ideal—, entonces esperamos que nos guie con mayor efica- 
‘cia una meditacién mas compleja, pero en cambio mas ade- 
cuada al ejercicio normal de nuestros alcances espirituales. 

En el primer criterio, todo conduce a la expansién de un 
proceso tipicamente subjetivista. Y no lo decimos porque 
seamos contrarios a todas las formas del subjetivismo. Preci- 
samente nos interesa hacer constar nuestra adhesién a la sub- 
jetividad, que no es lo mismo que el subjetivismo, porque la 
creemos funcién decisiva en los problemas del Arte y en los 
de la Estética en general. Pero nosotros nos referimos siem- 
pre a una subjetividad condicionada por la experiencia, que 
es el enigma con que Kant se debate, 0 por la dualidad de 
las sustancias, que es la cuestién central del puro espiritua- 
lismo. Es innegable que la concepcién platénico-alejandrina 
que hace del Arte una revelacién de la Belleza Eterna cons- 
tituye el fondo esencial de toda filosofia del Arte desde las 
primeras preocupaciones sobre lo bello. No podemos decir 
que sean la base de la Estética, porque reforzariamos la con- 
fusi6n demasiado esparcida entre la Estética y la teoria del 
Arte; no podemos tampoco decir que sean preocupaciones 
estéticas, porque no hay Estética propiamente dicha hasta 
el siglo xv111, y no s6lo desde el punto de vista de su expre- 
sién verbal —que es lo de menos— sino sobre todo desde el 
punto de vista de sus problemas sustanciales. Aunque el 
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idealismo germano post-kantiano haya querido resucitar y 


enarbolar las viejas tesis del pensamiento griego y neoplaté-— 
nico, todos comprobamos la escasa trascendencia actual de 
sus especulaciones. Cierto que todo es necesario, respetable y 
utilisimo para el estudio de las cosas llamadas bellas y para 
enjuiciar la -evolucién de lo que hoy JJlamamos actitud 
estética. Pero también es cierto que la Estética actual sigue 
rutas independientes, en las cuales los métodos de investiga-— 
cién son muy distintos. La Estética, por otra parte, no ha al- 
canzado todavia la madurez de las demas disciplinas sustan- 
tivamente filoséficas, y acusa por consiguiente la fragilidad 
de los cuerpos jévenes, como lo demuestra su combate con- 
tra esa imprecisién terminolégica (Belleza, Arte, Estética, 
Creacién, Contemplacién, Juicio) que origina algun desor- 
den en el planteamiento de sus problemas. Por esto, si nos 
atuviéramos solamente al primer criterio quedariamos pre- 
sos en las meras consideraciones del Arte y de la creacién ar- 
tistica y sus relaciones con ese mundo invisible que dicen 
sustentarlas, Y tendriamos que preguntar si ese mundo in- 
visible es un mundo ideal o si es un mundo real, y en este 
ultimo caso de qué realidad se trata y si su verdad responde 
a la verdad de una realidad total. 

Pero no olvidemos que paralelamente a la experiencia 
artistica camina la experiencia estética natural, y a propdsito 
de ésta, y contrariamente a lo que suele pensarse, nos sor- 
prendera que tal vez sea no un empobrecimiento de la reali- 
dad —empobrecimiento que hemos osado atribuir a la rea- 
lizacién del Arte—, sino una idealizacién de esta realidad. Y 
no sabriamos decidir cual es mas peligrosa desde el punto de 
vista de la sintesis estética. Un cielo absolutamente claro, sin 
nubes, pongamos por caso, nos parece como una superficie 
lisa, azul, nitida, didfana; pero esta constituida por estratos 
en profundidad ascensional insondable. Tenemos, pues, que 
incluso en un ejemplo de belleza natural en donde nos pa- 
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- descompone en elementos superpuestos que, no obstante, nos 
ofrecen la ilusién de superficie pura gracias a la sintesis de 
la distancia de contemplacién. Es lo que podria llamarse una 
_caricatura a la inversa o aspecto paradéjico de la caricatura, 
que consistiria en embellecer los hombres y las cosas por me- 
dio de una sintesis inadvertida y contraria, y fijarlos en el sen- 


timiento y en la imaginacién tal como nosotros queremos o 


quisiéramos que fuesen. 

Creemos que los dos ejemplos puestos, el de la experien- 
cia artistica y él de la experiencia natural, nos ensefian sufi- 
cientemente los cepos de las sintesis. Son muchas las veces 
que las sintesis nos recuerdan la famosa frase de Barbey 
d’Aurevilly cuando decia de un amigo suyo: “Yo le conozco 
como se conoce a un abanico cerrado.” La sintesis con que 
el Arte interpreta la realidad, ;no serdn abanicos cerrados 
que nos ocultan o nos fragmentan la verdad profunda y to- 
tal de las cosas?... Sobre los dos criterios antes expuestos 
acerca del concepto del Arte notemos que también hoy se 
acepta que el Arte sea expresién de lo imperceptible, pero 
es en el sentido de que s6élo el artista percibe lo que para 
otros no es perceptible, y que aun esto lo hace a su manera, 
diferencialmente y no comtinmente con los demas artistas. 
Esto es, con los duros esfuerzos, con los fracasos y con los 
aciertos, con los infinitos contrastes del tiempo, todos contri- 
buyen a ir extendiendo el varillaje de un inmense abanico, 
que sin duda no podra jamas abrirse del todo, porque seria 
tanto como revelar la realidad del universo. Queda siempre 
en el alto la pregunta: gqué quiere decir “interpretacién de 
la realidad?”’... ;Qué es lo que el Arte revela o interpreta?... 
zEs esa realidad profunda y esencial que constituye la natu- 
raleza absoluta o el ser mismo de las cosas representadas por 
el Arte?... Porque entonces el Arte se confundiria con la Fi- 
losofia, segiin el aserto de Jules Lachelier, al advertirnos que 
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la Filosofia se propone explicar “toda” la realidad. gO es 
sencillamente que el Arte manifiesta muy diversos modos de 
realidad, segtin sea la capacidad de penetracién y de expre- 
sién de cada artista?... Nos dice Aristételes que la actividad 
artistica pone orden, armonia y totalidad o integridad en el 


conjunto de los datos empiricos y de las emociones humanas 
(que él llama pasiones, segtin la insegura terminologia de la 
época), y concluye que el Arte crea una unidad. Pero, pre- 
guntamos: gesta unidad agota todas las cualidades del ser?... 
Si asi fuera, la sintesis estética seria un conocimiento absolu- 
to de las cosas, y sabemos que tal conocimiento es imposible, 
no ya para la Estética, sino para las mas altas especulaciones 
del espiritu. Toda la analitica de Kant, tanto en la Critica de 
la Razén Pura, como en la Critica de la Facultad de Juzgar, 
es un esfuerzo para aplicar al estudio y al conocimiento de 
la realidad sensible —puesta al descubrimiento por la expe- 
riencia—-, las formas légicas 0 racionales que la condicionan. 
Por esto el Juicio estético es siempre una interpretacién de 
la realidad, una invitacién a que su sintesis sea categorica- 
mente aceptada. Pero ;sobre qué realidad trabaja?... ;Sobre 
la que impone el sujeto, con sus conclusiones dogmatizantes, 
o sobre aquella realidad profunda y sustancial insoborna- 
ble a que antes hemos hecho referencia’... ) 

VII. Por consiguiente, nos queda siempre la duda de si 
la sintesis verificada por el Arte, y sobre todo por las Artes es- 
paciales, es la revelacién completa y suprema de todos los 
elementos a expresar o a significar, 0 si la obra de Arte no 
es mas que un punto de vista —por muy intencionado y pe- 
netrante que sea— desde el cual la sintesis practicada es sélo 
parcial y restringida. Listowel aduce ejemplos tipicos de lo 
que él llama sintesis eficaces de la forma y del contenido: 
asi son los tipos ideales de la perfeccién animal humana en 
su aspecto fisico —los dioses de Fidias y de Praxiteles, los 
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Sikccados de mahea: y de Tieiind = y ee tipos ides log de is 
perfeccién moral humana —la personalidad y el cardcter de 
los héroes de las tragedias de Séfocles, la pureza de la Ifi- 
genia de Goethe, las finuras idilicas de Shelley...—. Nosotros 
afladiriamos que existen momentos de belleza natural cuyo 
espectaculo lleva a sintesis eficaces, como el ejemplo del pai- 
saje aludido al comenzar estas lineas. 


Pero gestamos bien seguros de que, incluso en estas sin- 
tesis que juzgamos bien logradas, no hayan escapado nume- 
rosos elementos esenciales?... Creemos que en el fondo de 
nuestra conciencia germinan anhelos insatisfechos de signi- 
ficaciones inexpresadas o tal vez inexpresables. John Keats lo 
anuncia sutilmente: “Heard melodies are sweet, but those 
unheard are sweeter”, es decir, las melodias que no oimos 
—porque acaso sean inaudibles— son seguramente las mds 
-dulces, porque realizarian totalmente la sintesis de forma y 
de contenido. Puede ser que esto encierre una romantica in- 
troduccién del “aura de misterio” en la experiencia estética, 
cosa que tanto desagrada a Ernst Cassirer, pero que para Ro- 
din es el exponente del gran Arte. Mas si interpretamos este 
misterio en el sentido antropoldégico que le confiere Max Des- 
soir, a saber, que queda siempre en toda obra de Arte un re- 
siduo inexpresado, y desde luego ya inexpresable, que el ar- 
artista no ha recogido y que el contemplador no llega a com- 
prender —ya que es extraordinariamente dificil llegar a una 
completa inteligencia de la “significacién intima” del Arte en 
cada una de sus manifestaciones en el tiempo—, veriamos 
entonces que se trata de un misterio reducible a las comple- 
jidades de las sintesis que la experiencia estética nos impone 
a lo largo del proceso histérico de la realizacion del Arte. Ni 
-el narcisismo, ni la realizacién irresponsable... Simplemente, 
la felicidad limitada y relativa del contemplador y también 
del artista, que saben la inmensa riqueza que el Arte, a pesar 


[41] 


de sus farhinwonables: sedi actodon, todavia _ no ha po 


\ 


ofrecerle, porque su destino es el de la perenne invencién. | 


Asi no es extrafio que existan ciertas anomalias en las re- 
laciones entre la experiencia estética natural y la experien- 
cia estética artistica. Cuando Debussy exclama que es mas 
provechoso contemplar un creptsculo que oir la “Pastoral” 
—y pasemos por alto las consecuencias adversas para el Arte 
que se extraerian de un comentario sobre esta afirmacién...—, 
seguramente se referia al estimulo creador. Nos parece, sin 
embargo, que el problema esta en que la “Pastoral” es una 
sintesis ya hecha, y que el creptsculo es, y continuara sien- 
do, una realidad abierta inmensurablemente al estimulo o 
a la inspiracién para una o millares de sintesis a hacer. Si 
Hegel y Croce, después de subestimar lo bello natural, aca- 
ban por reconocer que el Arte es una unidad concreta y vi- 
viente, entonces preguntamos: ,de dénde viene lo viviente 
si no es de la Naturaleza, aunque sélo fuera —-que no es— 
par analogia?... Qué son todas las expresiones artisticas sino 
interpretaciones y resultados de estimulos naturales mas o 
menos larvados, por mucho que se quiera hacer abstraccién 
de ellos?... Querer ignorarlos es ya una manera tacita de re- 
conocer su existencia. 

Recordemos que Hegel, con su conocida triada dialécti- 
ca, exalta el método sintético. Sin embargo, nosotros nos atre- 
vemos a creer que en Estética, Hegel no ha hecho de su méto- 
do el uso adecuado, precisamente por el prejuicio de elimi- 
nar un factor tan esencial como es el de la belleza natural. 
Esto lleva ademas a una confusién que perjudica mucho la 
clara comprensién de los problemas de la Estética actual, 
confusion y vaguedad en que incurre frecuentemente Croce: 
la de mezclar la experiencia estética del artista y la experien- 
cia estética del contemplador, cuando en realidad son dos 
actitudes diferentes. La sintesis del artista no siempre es la 
sintesis del espectador, y tal vez nunca sean propiamente 


[42] 


Swidaal Spiciiaal: pero a nuestro juicio requiere fatiehs vi- 
gilancia porque es facil confundirla con la ligereza generali- 
zadora tan caracteristica de la pedanteria suficiente de muchos 
hombres. Si reflexiondramos sobre la impresionante cantidad 
de obras y de cosas que no conocemos, y de experiencias que 
no hemos hecho, sin duda seriamos mucho mas cautos en ge- 
neralizar, y desde luego en sintetizar vanidosamente, siem- 
pre temerarios y precipitados, como si temiésemos que de no 
ser rapidos se nos tuviera por obtusos. Lo advirtié bien Leib- 
niz: “por la sintesis llegamos a menudo a bellas verdades, 
desde lo simple a lo compuesto; pero cuando se trata de en- 
contrar con exactitud el método del conocimiento, la sintesis 
no nos basta”. Y Kant define: “Entiendo por sintesis, en sen- 
tido general, el acto de juntar diversas representaciones y de 
coencebir su multiplicidad bajo la forma de un conocimiento 
unico”. Diremos, sin embargo, que si en el orden del cono- 
cimiento ambas afirmaciones son exactas, en el orden del sen- 
timiento —-que es propiamente el de la experiencia estéti- 
ca— todo est4 expuesto a graves errores de interpretacién. 

Conviene tener presente gue todas las sintesis tienden a 
inmovilizar el conocimiento. Nos inquieta la sospecha de si 
las sintesis no operan frecuentemente como productos de 
decadencia o de rutina. En el, fondo es la concepcién hege- 
liana, puesto que necesita la renovacién constante de la evo- 
lucién dialéctica con nuevas tesis que oponer a las sintesis. 
Superacién indefinida, que traduce bien Lessing con su in- 
quietud y con su decisi6n —tal vez orgullosa, tal vez dema- 
siado humana, segtin se mire— de responder a Dios, si Este 
le diera a escoger en una mano la verdad y en la otra la in- 
cesante biisqueda, que preferiria siempre ésta... Porque, sin 
llegar a la exageracién de Lessing, es innegable que cuando 
se nos da una frase, 0 un concepto, 0 una obra, o un acto, 
que parecen resumir 0 explicar la realidad profunda de algo, 
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es decir, cuando nos parece haber Ilegado al final de un pro- 
ceso, 0 a la madurez de un estudio, 0 a la esencia de una re- 
flexion, nos asalta la duda de si en verdad, honradamente, he- 
mos llegado a la significacién total de lo examinado. ¢No 


quedara siempre abierta a la inquietud humana una nueva 
ansiedad, una nueva aspiracion teleolégica incesantemente 
enigmAtica, o por lo menos gravida de problemas, cargada de 
facetas que van girando ante nosotros indefinidamente reno- 
vadas?... Seguramente, la intencién profunda del Juicio te- 
leolégico de Kant y la del antimatematismo de Goethe arran- 


ca de esa tremenda inquietud. 


VIII. Existen, ademas, jas sintesis que sélo lo son para 
uno mismo. Son las mas usuales en Estétiea, porque las de las 
otras disciplinas son cotejables, comprobables y aptas para 
una argumentacién rigurosa. Mientras que las sintesis del 
sostenimiento son genuinamente personales, de donde nace la 
fuerte dificultad de la universalizacién del juicio estético. 
Nuestra conciencia estética personal est4 solicitada muchas 
veces por factores marginales que indefectiblemente influyen 
en nuestras emociones y en nuestros juicios. Permitasenos es- 
coger como ejemplo nuestro caso personal en el Museo del 
Parque de la Ciudadela de Barcelona. Alli, las obras de 
Arte del ochocientos y del novecientos; los cuadros de nues- 
tros pintores de Catalufia; las escenas que en esos cuadros 
se representan; la comunién radical con los paisajes; la ga- 
lerfa de retratos de los hombres representativos de nuestra 
vida politica y de nuestra cultura; la manifestacién plasma- 
da de una larga época que hemos vivido muy de cerca y muy 
de coraz6n, ya sea por presencia, ya sea por tradicion oral de 
padres y de abuelos 0 por continuidad de nuestras costum- 
bres; y tantas otras evocaciones, a veces imponderables para 
nosotros mismos pero que rigen desde lo mas hondo de nues- 
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Nuestra sintesis personal, como también nuestra emocién, 
serdn sustancialmente distintas de las de quienes contem- 
plan objetivamente el “hecho artistico”, que nunca alcanza 
la jugosa fertilidad del “fendmeno” estético cuando éste gra- 
vita dentro del marco estricto de una época y de una vida 
que nosotros hemos vivido. De ahi, desde el punto de vista 
del contemplador, la pluralisima matizacién, secreta y recén- 
dita en el fondo de cada conciencia. Bergson nos ha hablado 
de que las almas no son penetrables una a otras, y de nada 
se puede decir esto con mayor seguridad que de este mona- 
dismo estético, que es norma y prueba de la puleritud y de 
la elevacion del sentimiento. El espectador comprende facil- 
mente la separacién hondisima entre el Arte y la Ciencia; 
pero se le hace dificil entender la diferenciacién entre el 
Arte —manifestacién concreta— y la Belleza —manifesta- 
cién indefinida—; o dicho de otro modo, el Arte —y tam- 
bién lo bello natural—, que le dispersa en una multiplicidad 
de cosas llamadas bellas, y la Belleza, que desearia ver fijado 
como modelo tinico constitutivo. 

La plena fruicién de una experiencia estética exige del 
contemplador una movilizacién profunda de conocimientos 
y de emociones. Asi lo ha visto licidamente la Estética con- 
tempordnea, conducida en sus raices por la especulacién de 
los filésofos (Kant, Hamilton, Bergson, en primer término) 
sobre los problemas del juicio, de la intuicién y de la simpa- 
tia.. Sin ahondar ahora en estos problemas —que dejamos 
para un préximo estudio ampliatorio— nos limitaremos a 
sefialar que en esta finisima red espiritual de la experiencia 


estética, emocién y comprensién en constante ejercicio, el 
sentimiento se mantiene siempre como fondo comin inalie- 
nable. Pero, sin duda alguna, el mayor esfuerzo que se re- 
quiere al contemplador es el comprender bien el problema de 
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la intuicién en el cual lag raices Blusbhies de la Estétic 
manifiestan tan profundas. Pensemos que la intuicién estéti- 
ca nos enfrenta siempre con una realidad concreta, con un 
objeto particular, con un dato empirico que cae bajo la ac- 
cién del juicio. Esta realidad concreta es fluctuante porque 
tanto en la experiencia artistica como en la experiencia na- 
tural, la interpretacién de esta realidad no esta sujeta a la 
garantia eficaz de la coherencia objetiva. Advertia Kant que 
es estéticameénte cierto que el sol se hunde en el mar, pero 
que légicamente es falso; por donde se inicia una fuerte teo- 
ria de la verdad estética y de la verdad légica. Esto puede 
servir para ayudar al contemplador en su comprensién de las 
formas de la intuicién y de las formas de la realidad. Apa- 
rece en seguida cémo en la realidad estética la subjetividad 
interviene de modo cardinal. Y si no se aprehende bien esta 
circunstancia especifica de Ja subjetividad en la experiencia 
estética se originan muchas confusiones al contemplador, 
como también al critico y al artista, sobre todo porque es 
corriente decir que la obra de Arte es una revelacién de la 
realidad, un microcosmos, una totalizacién o integracién; y 
por otra parte también es corriente decir que la obra de 
Arte es concreta, tinica, personal, esto es, una fragmentacién 
de la realidad. Segtin Raymond Bayer hay en el Arte un fe- 
nomeno de esquematizacién que va mas alla de la imagen y 
que esta gravido de una condensacién psiquica: el Arte es el 
resultado de un esquematismo, es la zona mas clara del pen- 
samiento esquematico. Segin esto —inferimos nosotros— el 
esquema da claridad. Pero, ;cémo?... Bayer explica que esa 
condensacién psiquica y ese pensamiento esquematico pro- 
ceden por subitas sintesis inesperadas (“subites synthéses 
saisissantes”). Sin embargo, a estas aserciones tan sugerentes 
nos permitimos oponer una objecién: hablar del pensamien- 
_ to y no hacer alusién ninguna al resto de los actos psiquicos 

nos parece una desvitalizacién de la experiencia artistica. 
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légica, a un puro conocimiento, y que se desatiende con ex- 
ceso la funcién emotiva. Y es justamente esto el déficit que 
encontramos nosotros muchas veces en las sintesis estéticas. 
No obstante, el mismo Bayer afirma en un inciso: “le réel, 
et pourtant le caché...” Lo veal y, sin embargo, lo oculto... 
Por donde advertimos, pues, que la realidad que el Arte in- 
terpreta ha de ser explicada. Este hermetismo de la represen- 


_tacién artistica —como también en la de la experiencia natu: 


ral— ha de sernos aclarado. ¢Se trata, pues, de la realidad 
total y profunda?... ;De la realidad que es “la realizacién de 
la esencia’ ies He ahi el arduo problema, la grave dificultad. 
El Arte nos da una sintesis constructiva, una vision del mun- 
do a través de la invencién o de la actividad de cada artista: 
es decir, las sintesis diversas segtin los puntos de vista o las 
diferentes verdades que, cada una a su manera, pretenden 
explicar la realidad. Esta incesante e inmensa sintetizacién, 
tan divergente y varia como se quiera en la multiplicidad de 
obras obtenidas en el curso del tiempo, tiene una intencién 
ambiciosa, que es la de hacer bajo la estampa del Arte el 


‘mundo tal como es. El Arte tiene en si una pretensién noble 


y elevada: la de ofrecernos una interpretacién valida del 
universo, naturaleza y espiritu. | 

- Pero aun hay mas. Las teorias de las sintesis estan inti- 
mamente ligadas a las teorias de los esquemas. Los que du- 
den de la raiz filoséfica de la Estética podran hallar ahi un 
enlace vigoroso entre la metafisica y los problemas de la Es- 
tética. Por otro lado, los jévenes estudiosos de la Estética —a 
quienes vemos por lo general demasiado inclinados a rese- 
fiar temas histéricos —podran advertir la siembra fecunda 
de temas doctrinales que estén esperando el impetu 4gil y 
fresco que vivifique y humanice los problemas estéticos. 
Entrar a fondo, por ejemplo, en esta cuestién de los esque- 
mas es enfrentarse con relaciones profundas que intrigaran 
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siempre al esteticista fildsofo, por muy distante que nos pa- 
rezcan los planteamientos y las soluciones. Desde el “latens 


schemetismus” de Bacon y la “imagen sustituta” de Berke- 
ley, hasta la teoria kantiana de los esquemas, todo ello tan 
estrechamente relacionado con la actividad de la imagina- 
cién —como veremos otro dia—, discurre la preocupacién 
filoséfica de encontrar una realidad que dé unidad profunda 
a la experiencia. Si, como quiere Bergson, la imaginacién es 
“el esquema del todo”, lo es, a nuestro entender, porque re- 
basa la simple accién mecdnica de la asociacidn —esta aso- 
ciacién que es el escollo de la doctrina de la “einfiihlung”—, 
y porque hay que dejar a la imaginacién que construya 
libremente, esto es, espiritualmente, sus esquemas. Los es- 
quemas facilitan siempre las conexiones entre las intuiciones 
y las sintesis, y seguramente por esto Croce identifica con 
tanta insistencia intuicién e imaginacién y afirma que toda 
intuicion es sintesis. 
. 

IX. Por todo lo expuesto, aunque tan sumariamente, el 
tema resulta intrincado y algo desconcertante, seguramente 
porque le falta atin a la Estética la madurez que ya poseen las © 
otras disciplinas filoséficas. Sobre todo en la precisién rigurosa 
de los términos. Un exceso de divagaciones abstractas y 
abusivamente literarias —en la peor acepcién de la palabra 
““literario”— ha falseado el contenido de la Estética, y hay 
que rescatarlo tanto de los éxtasis como de las exploraciones 
experimentales cuantitativas. Lo mas peligroso, ahora y siem- 
pre, es la subjetividad en que se mueven —quiérase 0 no— 
las indagaciones sobre la Estética. Pero cuando la subjeti- 
vidad significa no una posicién sistematica —es decir, el 
subjetivismo—, sino un esfuerzo de introspeccién, un ins- 
trumento de energia y de penetracién en la mas fina en- 
traia de los problemas ——a saber, la comunicacién entre el 
Universo y nosotros—, entonces las rutas se nos iluminan 
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cuestiones entre las muchas que se irian derivando. Resu- 
mamos por hoy este temario y dejémoslo para futuras inves- 
tigaciones de quienes se interesen en la. fecunda agitacion 
filoséfica de la Estética: 

a) Las sintesis, znos alejan a6; la realidad, 0 crean una 
realidad nueva? . 

.b) ¢Hay en ellas un exceso de reduccién esquematica 
y, por consiguiente, una desvirtualizacién de la realidad? 

c) 4Actian como sistematizaciones intelectuales y ra- 
cionales, que despojan de significacién viviente a las cosas 
por ellas : representadas? 

d) Los elementos de la experiencia que las sintesis han 
descuidado, o han inadvertido, o han rechazado,, ;se repro- 
ducen en la inquietud de otras conciencias que no los des- 
cuidan, ni los rechazan, sino que los: advierten?... 

e) Qué es mas “real”, el esquematismo o la matiza- 
cién, y cual de estas dos maneras es mas eficaz pare la 
experiencia estética ?... 

i: é Conviene al Arte la m4xima matizacién diversifi- 
cadora y expresiva, como le ocurre al lenguaje con la pose- 
sién de un vocabulario lo mas extenso posible? 

g) ¢Hay oposicién radical entre el analisis cientifico 
del Arte en general y las sintesis que nos son dadas en la 
invencioén y en la contemplacion? 

h) ~Cémo emprender el estudio —y, si es posible, la 
conciliacibn— de la significacién de la verdad y de la rea- 
lidad, verdadera encrucijada de la Estética?... 

i) ¢Qué es lo que hemos de pedir a las sintesis, la 
totalizacién de la filosofia o coherencia absoluta de la reali- 
dad esencial, o la fragmentacién y particularidad de la ex- 
periencia estética, con sus verdades parciales? Porque la 
verdad puede ser incompleta, predominantemente subjetiva, 
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un mero trozo 0 momento de la realidad, y en cambio la 
realidad ha de ser completa y arménica, con eficacia obje- 
tiva, y por esto verdad y realidad ofrecen, por lo menos en 
la Estética, un fondo antagénico que conviene no descuidar. 

j) El mundo suprasensible de muchos esteticistas del 
idealismo utépico, es un mundo “real” o es un mundo. 
“ideal”?... gCémo han de ser entendidas estas calificaciones 
de ideal y de real en los -contenidos expresivos y significa- 
tivos de las sintesis estéticas?... 

’ 

Sobre todo ello hemos anotado unas primeras orienta- 
ciones interpretativas y hemos intentado, modestamente, esta- 
blecer algunas bases de investigacién. Ahora conviene forta- 
lecer la argumentacién y profundizar en los problemas, pero 
siempre sin alejarse de la escala humana y sin perderse por 
los senderos de la ilusién facil. Sentirnos lo que somos: 
hombres que vivimos én el mundo y en el mundo hemos 
de resolver nuestras fiebres. Si las sintesis nos dan tantas 
veces el sentimiento de abanicos cerrados, es porque teme- 
mos abrirlos, medrosos de que nuestras verdades tropiecen 
con realidades que las contradigan. La interrogacién cons- 
tante no es otra que la de preguntarnos si tenemos o no 
seguridad en la validez de las sintesis, o si las sintesis al- 
canzan solamente un valor accidental Me contingente, some- 
tido a la evolucién del tiempo. Comprobamos cada dia el 
esfuerzo incesante de los hombres para romper valores —que 
en definitiva son sintesis conclusivas—- que les han sido im- 
puestos, o que ellos mismos se han impuesto por influencias 
culturales, hist6ricas, politicas, religiosas, mds 0 menos tran- 
sitorias. Los valores se resisten, cambian, se modifican, des- 
aparecen y retornan en el decurso de los siglos, acaso porque 
el alma humana repite, con variantes mas o menos visibles, 
las escasas formulas generalisimas de su vida terrena. El 
valor estético es como los demas, pero la sintesis que de él 
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RICARDO DEL ARCO 


José Nicolas de Azara naciéd en Barbufiales (Huesca) 
el dia 5 de diciembre de 1730, y fallecié en Paris el 26 de 
‘enero de 1803. Aun se conserva en aquel lugar de Aragén 
la gran casa solariega donde vino al mundo, amueblada y 
decorada suntuosamente, en gran parte al estilo del si- 
glo XvIII; no asi el monumento sepulcral que erigieron sus 
hermanos Félix y Francisco en la iglesia parroquial de Bar- 
bufiales y su capilla de San Juan Bautista, propiedad de 
la familia, en la cual estaban enterrados sus padres. Cons- 
truyé6lo el escultor de camara Pascual Cortés. Los restos 
mortales fueron trasladados desde Paris a este sepulcro en 
abril de 1806. Sobre la urna esté esculpido el retrato de 
Azara en un medallén de marmol blanco, en medio de dos 


nifos, uno lloroso y otro tafiendo el clarin de la fama. | 


-En la ldpida hay una elegante inscripcién. Este enterra- 
miento fué profanado por los marxistas. 

‘José Nicolas de Azara fué figura destacada del que se 
llam6é “Partido aragonés” en tiempo de Carlos III, y sigue 
en importancia paralela al Conde de Aranda, pero le aven- 
taja en dotes literarias y cientificas. Varén de gran talento 
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y perspicacia, se acredité de habil diplomatico. Pero inte- — 


-yesa mas que su actuacién en negocios politicos como emba- 


jador, ministro y amigo de soberanos y pontifices, y es menos 
conocida su aficién a las letras y a las artes, necesaria a su 
indole y a su vida de gran sefior, que emulé a los del rena-. 
cimiento italiano; amigo y protector de literatos y artistas, 
en especial cuando el cardenal Francisco Joaquin de Bernis 
le legé su cuantiosa fortuna. Menéndez y Pelayo ha dicho (1) 
que la critica artistica en Azara es mas que todo alarde y 


bizarria de gran sefior y de principe a la italiana. Publicé» 


ediciones de Horacio, Catulo, Tibulo, Propercio, Aurelio 
Prudencio Clemente y Garcilaso de la Vega; los tratados 
del pintor bohemio Antonio Rafael Mengs, con sendos pre- 
liminares y notas; la introduccién a la Historia Natural y 
a la Geografia fisica de Espana, de Bowles, etc., y tradujo 
del inglés la Vida de Marco Tulio Cicerén, de Middleton, 
con un sazonado prélogo. 

Siglo el xv1ir de mecenismo, en que la ilustracién estaba 
de moda; hasta el despotismo mondrquico se consideraba 
en la obligacién de ser ilustrado. La larga permanencia de 
Azara en Italia le permitié el contacto y la amistad con los 
artistas mas distinguidos, y sus dictamenes eran estimados. 
Desde nifio gust6 de recoger objetos de arte antiguo. Su 
museo liegé a ser excelente. Era irrefrenable su pasién por 
reunir obras de arte; sus amigos la conocian y la fomenta- 
ban con bisquedas y donativos. En carta al conde de Flo- 
ridablanca, de 29 de junio de 1785, recomendaba al ex 
jesuita D. Vicente Requeno por haber publicado el afio 
anterior una obra sobre la pintura de los antiguos (2). 

El fino esteta, helenista y musicélogo Esteban de Arteaga, 


(1) Historia de las ideas estéticas en Espana, I, vol. I, Ma- 
drid, 1886, pag. 231. 3 3 

(2) Cfr. Carlos E. Corona Baratech: José Nicolds de Azara, 
pag. 322, Zaragoza, 1948. 
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jesuita expulso también, trabé amistad con Azara desde el 


ano 1787 hasta su muerte; tan estrecha, que fué su cola- 
_borador en las ediciones de Horacio y otros poetas latinos, 
salidas de los térculos de Bodoni y su bibliotecario, lo cual 
le aproveché no poco en sus trabajos (3). La correspondencia 
del jesuita con su protector esta Ilena de noticias que reve- 
lan las aficiones de Azara. Asi, en 25 de noviembre de 1796, 
desde Roma, escribié a su amigo, que estaba en Florencia, 
y le hablaba de la medalla de plata que en su honor habia 
hecho acufiar Pio VI, y de otras que le remitiria en breve, 
e incluia unos versos latinos (4). 

Azara fomenté excavaciones arqueoldégicas, recogié _ob- 
jetos romanos de las ruinas de Herculano y Pompeya, que 
llevé a su copioso museo. En este punto fué continuador 
de los celosos coleccionistas del siglo precedente, sus paisa- 
nos Lastanosa, Uztarroz y Ximénez de Urrea. Entre sus pa- 
peles se hall6é una “estadistica monumental”, apuntes para 
describir los monumentos espafioles compardndolos con los 
italianos; trabajo que planed en Espaiia después de su pri- 
mera embajada en Paris, pero no lo llevé adelante (5). 

Escribiéd con naturalidad y concisién, y con claridad, 
porque, como afirma en el prélogo de su edicién de la Vida 
de Ciceron, citada (6), “no se habla para otra cosa que para 
darse a entender con facilidad’”’. Es antipreceptista en punto 
al lenguaje, y moteja por igual a los cultos del siglo xv11 y 
a los gramatistas del suyo, porque —a su parecer— despo- 
jaron al idioma castellano de palabras, frases y modismos 


(3) Cfr. Miguel Batllori: Esteban de Arteaga: Lettere musico- 
filologiche. Del ritmo sonoro..., introduccién, pags. cit y sigs., Ma- 
drid, 1944. 


(4)  Cfr. Carlos E. Corona, op cit., pag. 392. 
(5) Cfr. Basilio Sebastian Castellanos de Losada: Historia de... 


José Nicoldés de Azara, t. II, Madrid, 1849, pag. 249. : 
(6) Conyers Middleton: Historia de la vida de Marco Tulio 


Cicerén, I (Madrid, 1790), pag. 79. 
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significativos y enérgicos, y de licencias que constituyen la | 
belleza de las lenguas cultas, despreciaron la autoridad de 
los grandes hombres que comenzaron a usarlas y nos pu- 


sieron en camino de tener un idioma flexible, poético y 
musical, diferente del prosaico, como lo tuvieron los griegos 
y lo tienen hoy los italianos. 

- Afios antes, cuando en 1765 edité con notas suyas las 
obras de Garcilaso, habia mantenido estas mismas ideas: 
“T.os poetas del siglo antecedente mantuvieron en cierto 
modo la reputacién de nuesiro idioma durante algun tiempo, 
con particularidad los cémicos; pero como a la propiedad 
con. que lo usaron y al ingenio juntaban una crasa ignoran- 
cia, luego que las otras naciones supieron mas los abando- 
naron del todo. Entre los mismos poetas. hubo muchos que 
con lo que Ilamaban “cultura” y con sus insipidos equi- 
vocos contribuyeron no poco a corromper la frase castellana. 
Como en el fondo nada sabian, se afanaban por parecer lo 
que no eran, y asi hasta en las voces y en el modo de usar- 
las afectaron su mezquina erudicién. Los primeros padres 
de la lengua, aunque la formaron y pulieron con las gracias 
de la latina, como habian hecho pdco antes los italianos, 
no se sujetaron tanto a ésta que en todo mostrasen las sefia- 
les de su servidumbre. Sus sucesores, al contrario, por os- 
tentar su saber ponian en todo la marca de la latinidad”. 
Consideraciones muy parecidas a las que su conterraneo 
Ignacio de Luzdn habia vertido en la Poética. Para atajar 
los progresos del mal le parecié lo mas oportuno renovar los 
escritos de los patriarcas y fundadores de la lengua caste- 
Ilana, para restituir la pureza y elegancia de nuestra platica. 
La dificultad esta en la eleccién de la época: “Los que esco- 
gen la de la corrupcién no siguen buen camino, y, al con- 
trario, debemos trabajar y afanar con la persuasién y el 
ejemplo para que se tomen por modelo los autores gue 
escribieron en el siglo del buen gusto.” 
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no haya imitado a los antiguos no sera imitado de nadie”. 
Esta regla —afiade— convendria que tuvieran siempre pre- 
sente los que se ponen a hacer versos. Por no haberla obser- 
vado “nos hallamos ahora con tantas coplas castellanas, y tan 
-poquisimas dignas de leerse”. 

Mas que los juicios estéticos de Azara sobre literatura 
interesan los que se refieren a las bellas artes, con predilec- 
cién suya la Pintura, en lo cual seguramente influyé su cor- 
dial amistad con Mengs. Azara conocia las mejores galerias 
pictéricas de Italia-y Francia, mas las de Espafia. Era un 
neoclasico; en Filosofia, sensualista a lo Locke, pero con 
_moderada discrecién; de ingenio claro, cultivado y despierto. 


Sintié admiracién por la escultura helénica, por Rafael y. 


Carracci; censuré a Miguel Angel, a Caravaggio y demas tene- 
bristas; el naturalismo de los pintores flamencos y de nues- 
tro Velazquez, con franqueza y desparpajo del todo equi- 
vocados. Se apart6 muchas veces del modo de ver de su 
amigo Arteaga, mds tolerante, como estuvo' en desacuerdo 
con las teorias de estética general de su dilecto Mengs. 

El doctrinal estético de Azara se contiene, principalmen- 
te, en los prefacios y los comentarios a las obras del pintor 
bohemio, que publicé pulcramente en un volumen, en Ma- 
drid, aiio 1780. En el comentario al Tratado de la Belleza 
comienza exponiendo las varias opiniones sobre la Belleza, 
desde lo socratico y lo platénico hasta Leibnitz, el Padre 
Andrés y Diderot, pasando por San Agustin. La definicién 
que mas le complace es la de Cicerén. 

Para Azara, la belleza —en lo relativo a las artes del 
disefio— es la idea del estado de las cosas que contienen 
las cualidades que las hace bellas. Fuera de nuestro enten- 
dimiento no tiene existencia. La unién de lo perfecto y lo 
agradable hace bellas las-cosas. KE] alma juzga la perfeccién, 
los sentidos perciben el agrado, y el entendimiento, que es 
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el compuesto de entrambos, goza de la belleza. Perfect res-_ 
pecto de nosotros es aquello en que no sobra ni falta nada’ 
de lo que creemos debe tener. Agradable, lo que hace una 
impresién moderada en nuestros sentidos. De lo bello sélo 


es juez competente la razon. 

La fealdad consiste en la imperfeccién y en lo desagra- 
dable. Juzgamos de la una del mismo modo que de la otra. 
No podemos comprender en: qué consistia el entusiasmo con 
que los griegos se dejaban transportar de la belleza; en las 
obras de arte sacrificaban a esta cualidad todas las demas; 
de suerte que en la expresién, aun de las. mayores pasiones, 
tenian cuidado de no perjudicar a la belleza. “Virgilio nos 
representa a Laocoonte dando gritos y lamentandose como — 
un desesperado; pero Agesandro supo expresar todo el dolor 
sin dafiar a la belleza.” Menéndez y Pelayo sospeché funda- 
damente que Azara conocié el Laocoonte, de Lessing, asi 
como Arteaga, y lo siguié, aunque sin citarlo, prefiriendo 
Lessing a Winckelmann. Este pasaje, y mas otro un poco 
mas adelante, en que Azara habla de la expresion, lo corro- 
boran sin vacilacién posible. Winckelmann daba una expli- 
cacién moral de la actitud del Laocoonte del Vaticano. Las 
caracteristicas del arte griego son la noble sencillez y la 
serena grandeza en la expresién. Parece que el Laocoonte 
lanza un suspiro angustioso y reprimido, como lo describe 
Sadoleto. Sufre como el Filoctetes de Séfocles. Es un alma 
grande que se sobrepone al dolor. Es un estoico. A esta 
interpretacién moral opone Lessing una interpretacién esté- 
tica derivada de la diferente naturaleza de la escultura y 
de la poesia. El] grito es, sin duda, la expresién natural del | 
dolor. Gritan los héroes de Homero al recibir los golpes 
del enemigo; gritan los mismos dioses cuando son heridos 
en los combates. Mas entre los griegos la belleza es la ley 
suprema de las artes plasticas. El-dolor deforma. Por eso 
Timantes, en el cuadro del sacrificio de Ifigenia, cubre con 


[58] 


aes | 
w ae ‘a rostro del anes que debia expresar el deter 
supremo. La desesperacién de Agamenén se traduciria en 
contracciones que deformarian el’ semblante. En el Lao- 
coonte se reduce el grito a gemido para evitar la desfigura- 
cién del rostro de un modo feo. La abertura de la boca 
seria una deformacién (7). Azara recoge estos juicios del 
aleman, y entiende que no es posible alterar demasiado los 
musculos y miembros y conservar lo bello de sus formas. 
“Laocoonte y sus hijos son el ejemplo de la mas dolorosa 
situacién que la humanidad puede sufrir, y sus autores su- 
pieron variarla y expresarla de manera que al mismo tiem- 
po que su vista imprime la mas profunda idea de dolor no 
se halla gesto ni convulsién que destruya la belleza de las 
formas.” Somos todo materia y movimiento, y los griegos, 
todo espiritu y reposo. 

Le agradable no es bello, no obstante que lo bello sea, 
por lo comin, agradable. Esto proviene de que el gusto es 
un efecto que reciben los sentidos y no la razén, y no hay 
cosa tan imperfecta que no pueda gustar a alguno. Para 
entender y juzgar de la belleza es necesaria la unién de los 
sentidos y el entendimiento; para el gusto sdlo bastan los 
sentidos. El gusto de uno es independiente del de los demas; 
pero hay gustos buenos y malos, ridiculos, extravagantes y 
bestiales. 

Las Artes sirven en parte a los sentidos, y en parte a la 
razon. Los sentidos reciben sus impresiones, el entendimiento 
las distingue y la raz6n las juzga. Hombre de buen gusto en 
-pintura es aquel que tiene tanto juicio que distingue al punto 
si una cosa es buena o mala, como ella es efectivamente, 
segin la razon. Hombre de mal gusto es aquel a quien las 
cosas malas y faltas de razén gustan mas que las buenas, 


(7) Cfr. Eduardo Gémez de Baquero: Lessing y el Laocoonte, 
pag. 8, Madrid, 1929. Para el andlisis de la creacién artistica, vide 
E. Meumann: Sistema de estética, cap. HII (Buenos Aires, 1947). 
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y éllo es aplicable al pintor. Si es juicioso debe juntar aque- 
llos objetos que se mejoran entre si, con lo cual producira 


un buen gusto y una sensacién deleitable a la vista. 

La imitacién nada tiene que ver con la belleza. Aquélla | 
tiene su mérito aparte; pero si el original no es bello, no lo 
sera tampoco la copia por semejante que sea. Lo que mas 
gusta es recibir las impresiones de los objetos por los sen- 
tidos, las cuales seran agradables o desagradables segin 
agiten mds o menos los nervios de los érganos, 0 segun las 
ideas que producen. Es menester que la emocion sea mode- 
rada; pero si no llegase a conmover lo bastante no habra 
sensacion, o al menos el alma no la distingue, y queda sdlo 
una cosa confusa, incapaz de belleza y de fealdad. Las sen- 
saciones moderadas son las gue mas agradablemente ocupan 
nuestras almas, y los objetos que mejor producen este efecto 
nos seran los mas agradables; si a esto se afiade cierta co- 
nexidn que tienen algunos cbjetos con las sensaciones para 
producir clara y facilmente ideas correspondientes, se l[la- 
mara evidencia, y ésta es la que mas satisface a nuestras 
almas. El deleite que la belleza nos causa proviene de la 
suavidad de la sensacién y de la evidencia de su perfeccién. 
Si el objeto bello posee ademas alguna cualidad de las que 
llaman atraccién, simpatia u otra semejante, entonces la be- 
lleza hard rebosar el alma de placer y salir como fuera de si, 
produciendo la agitacién, entusiasmo y locura que se llama 
amor. La belleza en pintura conmueve los sentidos dulce- 
mente y ocupa el entendimiento sin causarle turbacién. 

Lo mas necesario para un pintor es tener fibra delicada, 
coraz6n muy sensible y .raz6n muy despejada, porque sin lo 
primero lo bello no le har4 impresién; sin lo segundo no 
se enamorara de ello, y faltaéndole lo tercero tomard una 
cosa por otra. Repite que ninguna imitacién, como tal, es 
belleza, si el objeto imitado no es bello. Hay que saber 
escoger bien, imitando lo bello y lo necesario, descartando 
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menudencias y lo superfluo. Azara afirma textualmente 
que “Guercino, Caravaggio, Velazquez y otros infinitos pin- 
tores, servum pecus, imitaban sus objetos déndoles tal fuerza 
y relieve que parecen verdaderos; pero les faltaba el arte 
de escoger; y asi no hay que buscar la belleza en sus obras, 
y mucho menos la gracia, que es la misma belleza mas deli- 
cada y mas amable, Sus obras hacen una fuerte impresién 
en los sentidos, y ninguna en el alma; la dejan en el estado 
en que la encuentran”. 

La fealdad consiste en la imperfeccién y en el desagrado 
de los sentidos. Las partes minimas de las cosas no son com- 
prensibles a nuestros sentidos, y asi no se deben expresar, 
pues cansan la atencién y fatigan en vez de deleitar. : 

El claroscuro no esta en los colores, sino en el arte de 
usarlos, y consiste en saber distribuir la luz y las sombras. 
El arte es distribuir los colores del modo que reflejen la 
luz, segtiin aquel efecto que el gusto y el juicio del pintor le 
ensefien que deben hacer en un determinado lugar, sin con- 
fundir lo reluciente y liso con lo realzado, por mds que 
ambas cosas reflejen mayor cantidad de luz, porque son.cosas 
muy diferentes y se deben expresar de diferente manera. En 
‘este capitulo IX (“Del claroscuro”) Azara arremete contra 
los pintores “naturalistas”, esto es, partidarios de la practica 
y de las recetas, 0 de la ignorancia, quienes “pretenden obrar 
con la ultima perfeccién cuando imitan puramente los acci- 
dentes de la luz, tomandola de una parte y copiando todos 
los claros y oscuros tales cuales los representa la verdad, 
esto es, como un fliido que corre e ilumina todas las partes 
que encuentra por linea recta, dejando oscuras todas las 
dem4s. Por este medio hacen las partes iluminadas dema- 
siado claras y las otras demasiado oscuras; consiguen el 
efecto de dar un gran relieve a las partes donde bate la luz, 
y piensan con esto haber tocado el apice del> claroscuro. 
No reflexionan que Ja degradacién debe ser imperceptible, 
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por la raz6n que he explicado, y que todo lo que es dema- 
siado es feo, en vez de ser bello, pues que el paso tan fuerte 
y rapido de la luz a la sombra ofende la vista y la razén”. | 
He aqui una critica de esta escuela tenebrista que culminé 
en Caravaggio y tanto influy6 en nuestros pintores en su 
primera manera especialmente, como Ribalta, Ribera, Ve- 
lazquez y Murillo. Para Azara, Correggio y Mengs sabian la 
manera de corregir este defecto de la direecién de la luz. 
Nunca tomaban una gran masa sola de ella para iluminar 
sus cuadros, sino que distribuian sobre cada una de las 
partes las luces, de manera que los claros iluminasen todo 
el cuadro, no dejando nada absolutamente oscuro. “Asi huian 
aquel efecto desagradable en que incurren los que toman 
una sola luz, como si ésta entrase por una ventana a ilumi- 
nar sus cuadros.” Otra cosa, segiin nuestro critico, hace mara- 
villosas las obras de estos dos pintores: la perspectiva aérea. 
Los rayos de luz que los objetos envian a los ojos son fuertes 
o débiles en razén de sus distancias y de la masa y densidad 
intermedia; por consiguiente, un objeto vecino debe sefia- 
larse con mas fuerza que un objeto lejano, y los contornos 
del primero deben ser mas distintos que los del segundo. 
La perspectiva lineal ensefa solamente la imagen que hacen 
en los ojos los objetos vistos desde un determinado punto, 
y la aérea el grado de luz que deben enviar a los ojos segan 
sus distancias. Aquélla tiene reglas fijas y matematicas; ésta 
depende de la observacién y de la fisica de la luz y de nues- 
tros sentidos, lo cual la hace mas complicada y dificil. Pero 
de su inteligencia depende mucho la perfeccién de la Pin- 
tura. Sin discrepancia esencial con esta definicién de la pers- 
pectiva aérea en Pintura, no concebimos cémo Azara’ no 
valoré la calidad velazquefia, y nos asombramos de que co- 
locase al gran pintor entre el “servum pecus” del arte pic- 


térico, por su realismo o naturalismo. Porque, como ha 
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“escrito | un critico (8), si S Slawsia excelencia suprema hay que 
destacar en la pintura velazquefia, digna de emparejarse con 
su genial profundizacién del individuo en el retrato, es, sin 


duda, el sutil e innovador sentido del espacio y su traduc- 

cién pictérica. En este problema, tan esencialmente barroco, 
Velazquez hizo por si solo conquistas que nos recuerdan 
las que en el sentido de la perspectiva lineal realizaron los 
cuatrocentistas italianos. Velazquez otorgé a la llamada pers- 
pectiva aérea su sensibilidad personal y exquisita, el lirismo 
de la lejania, que no da a las formas el valor absoluto, geo- 
métrico y cristalino con que las amaban los dibujantes del 
Renacimiento. 

Lo mismo el pintor que el poeta —escribe Mie en 

sus composiciones deben- sujetarse a la verosimilitud y a 
las reglas de la belleza. El primero tiene a su favor la ven- 
taja de poder representar su accién en varios puntos por 
medio de la narracién; pero los limites del pintor son mas 
severos: esta obligado a escoger un punto tnico de toda la 
accion, y en él representarla. No puede ser bella ninguna 
composicién que no exprese el intento con evidencia tal que 
un regular entendimiento la comprenda a primera vista, sin 
necesidad de explicacién, porque entonces ya no es bella. 
Una minima fatiga que cueste al alma el entender una com- 
posicién destruye todo lo bello que pueda tener, por otra 
parte, en la ejecuci6n. 

Por expresién entiende el arte de hacer comprensibles 
los afectos interiores y las situaciones que pide la compo- 
sicion. Debiendo el pintor representar sus figuras en accién, 
expresara la situacién y los movimientos que el alma pro- 
duciria en los cuerpos si realmente se hallase en aquel es- 
tado. Debe saber escoger aquellas lineas que no destruyan 


la belleza. Si la pasi6n que quiere expresar es muy violenta, 


(8) E. Lafuente y Ferrari: Breve historia de la Pintura espa- 
fiola, pag. 177, Madrid, 1946. 
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y copia materialmente. algdin modelo ordinario, been una_ 
cosa afectada y fea, que moviendo demasiado las fibras de 
los sentidos, causara pena en vez de placer. Ni un instante 
debe perder de vista aquel gran principio en que consiste 
todo el misterio de su arte, esto es, que el objeto de la 
Pintura es contentar al alma y los sentidos deleitandolos y 
no fatigindolos. Como ejemplos de expresién noble y ade- 
cuada pone el Laocoonte, el’ grupo de la Niobe y el Descen- 
dimiento, de Mengs. Se debe sentar por principio elemental 
de expresién la practica de los BUCeOr hacer lo mds con los 
menos medios posibles. 

_Légico es inferir que Azara neocldsico se muestra ad- 
verso al arte barroco pictérico, lleno de pasién y movimiento. 
“Entre los modernos —escribe—, -preciso es confesarlo, se 
ha introducido una secta de pintores y de aficionados, que 
no tienen por expresién verdadera todo lo que no es una so- 
lemne contorsién, y asi hacen poca expresién con grande apa- 
rato y muchos medios. La pereza de pensar y la ignorancia son’ 
las madres de este mal gusto... El descubrir los resortes del 
alma, el sorprenderla, por decirlo asi, en sus secretos escon- 
drijos y saber expresarlos exteriormente sin alterar la be- 
Ileza de las formas, esto requiere mucha atencién y mas 
filosofia. Cuando tenga todo esto, aun no se consigue el fin 
si no se piensa también en la propiedad, esto es, en el carac- 
ter de la persona.” Cuanto al retrato, todo lo que altera las 
formas naturales y las saca de su reposo natural es feo y 
desagradable. 

La expresién, en fin, no se limita a significar las pasiones 
del alma en los semblantes. Cada miembro en particular, 
la postura, el movimiento, fos vestidos, el campo, la arqui- 
tectura, los arboles, la luz misma y el aire, y cuanto entra en 
un cuadro, es susceptible de expresién, y todo debe contri- 
buir a la belleza. . 


Azara termina sus comentarios al tratado de la Belleza, 
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ve ack Mengs, Pebiedab del estilo grande, mediano y pequeiio. 
Esto no se debe saath por el tamafio, “porque la Pintura 
no se mide a varas”. Si el pintor se limita a expresar bien las 
partes grandes, tendra estilo grande; si sefiala también las oy 
segundas, sera su estilo mediano, y si pretende también se- 
falar las ltimas, sera pequefio y ridiculo. De aqui se infie- 
re que en una figura gigante se puede tener estilo pequefio, y 
viceversa. E] estilo grande 0 grandioso es bello; pero algunos 
pintores famosos —segin Azara— se formaron una idea fal- 
sa de la grandeza, buscdndola por caminos errados. Asi Miguel 
Angel, que “en su larga vida no hizo obra alguna de escultu- 
ra, nl pintura, ni tal vez de arquitectura, con la mira de 
agradar, ni de representar la belleza, que no conocié, sino 
Unicamente para hacer alarde de su saber. En sus figuras bus- 
caba la actitud mas violenta, o la que le parecia convenirle 
mejor para mostrar su ciencia anatomica en el juego de los 
musculos y huesos; y todo esto lo sefialaba con la mayor fuer- 
za y epee “dudando tal vez que no lo entendiesen los q 
mirones’. Creia tener un estilo grandioso, y cabalmente era 
el mas pequefio y ruin. Aquellas sus contorsiones “han sido 
y son adoradas de muchos, y las han Ilamado estilo fiero, te- 
rrible y aun divino”. Serd lo que quieran, pero no es grande 
ni bello. Llevado a Ja ambicién de parecer docto, nunca se 
cuidé de ser agradable, ni de contentar al alma con la belle- 
za. Bastaré ver su famoso Juicio para convencerse de lo que 
digo, y de lo que puede la extravagancia de una composi- 
cién”. Este parecer. demoledor lo habian sustentado antes el 
escultor Falconet y Dolce. 

En nota a la carta de Mengs a Ponz, Azara insiste en el 
estilo grandioso. “Por metaéfora se llama “terrible” aquel es- 
tilo que en la composicién busca las posturas mas forzadas y 
extraordinarias, en la ejecucién las lineas menos suaves, en 
la expresion el punto mds extremado y en el colorido el tono 
menos agradable: es lo contrario de la suavidad y de la gra- 
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cia. No 1 se puede negar que Miguel ‘Migel fué en ste 
excelentisimo y terribilisimo.” Claro esté que la suavidad y 
la gracia, para Azara, estan en Rafael y, en Mengs; y de tal 
manera es asi, que asegura que Miguel Angel “habria acabado 
de echar a perder con su fama el gusto de su siglo si Rafael 
no se hubiera opuesto con el suyo, mucho mas juicioso”. Pero 
reconoce que, respecto de la valoracién del gran autor del 
Moisés, “para uno que ha hecho uso de Ja razon, hay milla- 
res que a ojos cerrados defienden que Miguel Angel era en 
todo divino. Sus obras, no obstante esto, merecen ser estu- 
diadas para aprender la correccién del disefio y la inteligen- 
cia de la anatomia; pero siempre con la advertencia de que 
estas cosas son medios y no el fin de la Pintura”. 

Rafael poseyé la parte esencial del arte, que es la expre- 
sién. Supo declarar con el pincel todo cuanto tiene visible 
la naturaleza, y cuanto el alma influye en el cuerpo en el mo- 
vimiento de las pasiones. Un discernimiento fino, que nadie 
ha poseido en mas alto grado que él, le dirigia para escoger 
siempre la naturaleza mds hermosa, “pero no vemos que ja- 
mas se elevase sobre ella... El destino habia reservado esta 
gloria a Mengs”. Rafael, Ileno de la expresién sensible, pare- 
ce que en algtin modo descuidaba el claroscuro y el colori- 
do, éste de monotonia desagradable. Curandose en salud, Aza- 
ra tiene por cierto que habra muchos “que tendran mis pro- 
posiciones por escandalosas, como si se dirigiesen a despojar 
a Rafael del culto que se le tributa mas ha de dos siglos; 
pero nada me hace fuerza para callar la verdad cuando la 
siento” (9). 

Las llamadas Escuelas en artes y en ciencias, segtin Aza- 
ra, deben producir la ignorancia. Es obrar por practica; lo 
que llama “pintores de receta”. La decadencia de las Artes 
no tanto se debe atribuir a los artistas como a los aficionados 


(9) Noticia de la vida y obras de Mengs, en el comienzo del 
volumen, pag. XXXVI. 
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i los primeros a renunciar sus eh si son Phabiles; pero a 
mas veces, “por simpatia de necedad, prefieren para las obras 
al mas negado o al mas intrigante. ‘EI mal no esta tanto en 
los artifices como en los que mandan hacer las obras-y en los 
que las pretenden juzgar”. 

Respecto de la critica de arte, Azara entiende que “entre 
reparar los errores y las bellezas de una obra hay esta dife- 
rencia: que para lo primero bastan los ojos, y para lo segun- 
do es menester la razon ilustrada y acompafiada de aquella 
- sensibilidad fina, que no se halla tan comimmente. La envi- 
dia y la malignidad de abatir a los otros para hacernos valer 
algo mas nos suele hacer linces en descubrir las faltas aje- 
nas; y uno que las halla luego en alguna obra, y calla lo 
bello de ella, es seguramenie un ignorante o un envidioso, 
-o le uno y lo otro”, b : 

Otros atisbos y comentarios y juicios de indole estética y 
critica estan diseminados por las notas con que Azara ilustré 
los restantes escritos de su fiel Mengs. _ 

‘Sobre la pintura de las bévedas al fresco, estima que es 
gran error el hacer estas obras con el punto de abajo arriba, 
segun el estilo moderno, pues asi no se pueden evitar los es- 
corzos desagradables, que siempre esconden la hermosura 
de las figuras. | 

Con Mengs, no podia sufrir la musica bufa, ni las “bam- 
bochadas”, y mucho menos los grutescos o arabescos. Por 
bambochada se entiende un asunto bajo y plebeyo. “Ks un 
género de pintura despreciable y que pide poquisimo talento 
y correccién. la escuela flamenca ha sobresalido en él, cre- 
yendo que la fiel imitacién de cualquier cosa hace todo el 
mérito de la pintura; y asi han tomado sin discrecién una 
parte por el todo del Arte. Palomino, en su elogiadora e inde- 
cisa explicacion, lama a las bambochadas “baratijas” y bo- 
degoncillos.” 
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_ Cargar una figura es sefialar mas alla de a verdad las 
. partes imperfectas y defectuosas; de ello resulta la caricatu- 
ra, esto es, una cosa ridicula. Un contorno o una parte cual- 
quiera que debe sefialarse suavemente, si se hace con mas 
fuerza de la necesaria, se lama contorno cargado. Seco en 
Pintura se dice por metafora de aquellas cosas a quienes fal- 
ta un cierto jugo y pastosidad. El] paso rapido de una tinta a 
otra y las lineas demasiado rectas quitan aquella suavidad a 
las cosas. Como en la miniatura se obra con puntos, éstos no 
se pueden unir de manera que sea imperceptible el paso de 
uno a otro; y por eso es tan dificil hacer una miniatura que 
no peque de seca. 

Azara define la “ejecucién determinada” diciendo que es 
la que sefiala las cosas mas alla del medio de ellas. El espec- 
tador, asi como el lector, quieren tener algo que adivinar y 
que hacer por si. Un autor que apura por todos lados su ma- 
teria disgusta al lector, mortificando su amor propio, porque 
le supone incapaz de sacar por si todas las consecuencias; y 
un pintor que sefiala las cosas, y sobre todo la expresién con 
demasiada fuerza, hace el mismo efecto dafiando a la belle- 
za. Todo extremo es vicioso, y la gran dificultad estriba en 
saberse mantener en el punto de en medio. La vista halla 
descanso y reposo en una obra cuando en ella no hay confu- 
sin de ninguna especie, y cuando los colores y el claroscu- 
ro estan tan bien entendidos y degradados, que los ojos y el 
entendimiento conciben la idea del pintor con facilidad y sin 
fatiga. Un cuadro en que su autor apure todo el asunto y le 
cargue demasiado de objetos o donde, buscando la variedad, 
haya entendido mal la distribucién de los colores, hara el 
efecto contrario al “reposo” de la vista. Las “logias”, Ilama- 
das impropiamente de Rafael, son un buen ejemplo de con- 
fusién porque en ellas de todo hay demasiado. 

Contraste en Pintura quiere decir variedad bien enten- 
dida de todas partes. Es lo contrario de la repeticién. Si en 
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un grupo de tres figuras, por ejemplo, una se muestra de 
cara, otra de espaldas y la tercera de lado, habra un buen 
contraste. Cada figura y cada miembro debe contrastar con los 
demas de su grupo, y cada grupo con los demas del cuadro. 
En les colores hay también su contraste. 

“Tocar” quiere decir manejar el pincel y los colores, 
~ Todo objeto se supone verse a una cierta distancia; y por 
consiguiente debe perder las menudencias que se ven de cer- 
ca. Los cabellos, por ejemplo, no se pueden ver ni represen- 
tar divididos uno a uno como son; y asi el pintor los repre- 
senta en masa. Esta masa es duefio de hacerla de una cierta 
manera, que depende de su gusto y eleccion; por lo cual di- 
remos que un pintor “toca” los cabellos de una manera, y 
otro de otra. En suma, esto distingue los toques fuertes, sua- 
ves, faciles, limpios, grandes, etc. 

Equilibrar una composicién quiere decir, que los objetos 
se distribuyan de manera que no dejen una parte del cuadro 
lena y otra vacia; y que esta distribucién parezca natural y 
no afectada. “Piramidar” los grupos es hacer que el conjunto 
de los objetos forme figura de pirémide, esto es, que tenga 
mas base que punta. En cualquiera otra forma que se dis- 
pongan, sea recta o circular, hard mal efecto. 

Frente al parecer de Mengs, Azara opina que hay verda- 
dera armonia en los colores. Un rayo de luz podra hacer en 
nuestro nervio 6ptico una sensacién fuerte o débil, y otro 
rayo podra, al mismo tiempo, producir otra sensacién que 
balancee y modere la primera; de suerte que cualquiera de 
estas dos sensaciones seria tal vez por si sola desagradable, 
vibrando demasiado, o demasiado poco, nuestros érganos, y 
jamas hardn un efecto agradable, corrigiendo la una el exce- 
so de la otra; asi como dos sonidos opuestos en una cierta 
proporcién producen una cosa grata al oido que se llama 
propiamente armonia. 


Sobre el estudio del modelo y la luz natural y la artifi- 
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cial, en algunos casos es bueno estudiarlo de noche y en otros 
de dia. No hay duda de que con la luz artificial se hacen mas 
visibles las masas de claroscuro; pero si no se corrige este 
estudio examinando de dia los efectos de luz en las formas, 
se adquirira un claroscuro falso y engafioso, como el de Ca- 
ravaggio, de Guercino y otros. La degradacién imperceptible 
de la luz, que depende de los d4ngulos de la reflexién de ella 
a nuestros ojos y a los objetos inmediatos, o es violenta o fal- 


sa de noche; y cree que este estudio, del modo que se hace, 


sin rectificarlo de dia, es una de las causas de la corrupcién 
del arte. 

E! modelo vivo, que generalmente se reputa como la llave 
del disefio, es otra cosa bien problematica. “No digo que no 
se debe estudiar, antes le tengo por inexcusable por muchas 
razones; pero con él solo, y sin gran reflexién y otros estu- 
dios, no se lograra el fin. Considérese que moralmente es im- 
posible que un modelo esté en una misma situacién todo el 
largo tiempo que se necesita para dibujar bien lo que se 


Wama una academia. El trabajo que es servir de modelo esta 


demostrado viendo que los mas que toman este oficio mueren 
reventados escupiendo sangre. Una persona que esta largo 
tiempo en una postura, forzando todos sus miembros para 
mantenerse en ella, sin ocupar su espiritu, se debe cansar y 
aburrir; y aburriéndose, todos sus musculos se relajan, per- 
diendo su elasticidad; caen flojos y desanimados, de suerte 
que en vez de un cuerpo vivo presenta una figura de cada- 
ver. {Qué accién, ni qué expresién, ni qué belleza se puede 
aprender de aquel cuerpo aprisionado, atormentado, sin vida, 
sin alma? Cualquiera lo podra inferir. 

“Cuan diferentes eran los modelos que los artifices grie- 
gos estudiaban! Sus costumbres, sus concursos y sus juegos 
les presentaban a la vista los cuerpos mds hermosos de una 
nacion bella, y se los presentaban animados de las mas vio- 
lentas pasiones. ;Cudntas ideas era preciso que naciesen en 
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pia dos atletas desnudos disputarse el premio del pancracio 
o de la lucha? No lo puede concebir sino quien sepa el pre- 
mio que daban los griegos al vencedor de estos combates. El 
‘mayor general de nuestros dias, el que haya ganado cien ba- 
tallas, no recibiré de su patria distinciones y honores tan ha- 
lagiiefios como uno de aquellos atletas vencedores. Estatuas 
de mano de los Fidias y Praxiteles, aclamaciones sin término 
de la nacién mas culta e instruida, hacer época en el cémpu- 
to de los afios, derribar las murallas de las ciudades para 
que entrase el vengedor y, sobre otras muchas cosas, oir en 
su alabanza las canciones de un Pindaro. 
_ “Una noche, viendo yo disefiar a Mengs el modelo vivo, 
le hice las expresadas reflexiones. Me las aprob6 mucho; y 
desde entonces dispuso que sus discipulos espafioles se apli- 
casen mas particularmente a dibujar los yesos de las mejo- 
res estatuas. No por eso abandoné el estudio del modelo vivo; 
y yo tengo academias dibujadas de su mano en los Ultimos 
dias de su vida” (10). | 

' Se completan estas notas artisticas de orden especulativo 
v practico, de Azara, con su parecer contrario a resguardar 
los cuadros con cristales. “Este método —afirma— tiene sus 
inconveniente, porque no pueden gozar ninguna luz que los 
deje ver de lleno, y asi es menester que el espectador vaya mu- 
dando sitios para ver la pintura por partes. Los colores oscu- 
ros reflejan la luz y hacen el efecto de un espejo. No ha podi- 
do el arte hallar el modo de hacer las dos superficies de un 
cristal igualmente paralelas; y cuanto es mayor, tanto mas cre- 
ce la dificultad. La desviacién de una superficie, aunque sea 
imperceptible, altera la reflexién de la luz, y por consiguiente 


la imagen del objeto. Si la pasta del coat tiene algun color, 


(10) Nota a la “Carta de D. Mutat Rafael Mengs a un amigo 
sobre la constitucién de una Academia de las Bellas Artes”, en 
vol. cit., pag. 400. 
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como sucede a los que se hacen con barrilla, que todos tie-. 
nen un fondo verdoso, todas las tintas del cuadro se reflejan 
manchadas de este color. El aire que se encierra entre el 
cristal y el cuadro, como no se renueva, se altera y dafia los 
colores, abreviando la ruina de la pintura.” 

Asi es el Azara artista, de gran finura estética; y ante este 
aspecto de su vida bajan y palidecen sus actividades politi- 
cas, tan sonadas. Pero es el aspecto menos conocido, y sus 
biégrafos lo pasan por alto, y al mismo consagré Menéndez y 
Pelayo unos pocos parrafos de su magna Historia de las ideas 
estéticas en Espana. Y con palabras suyas quiero concluir. 
“Mentira parece, y s6lo se explica por la tirania del medio 
ambiente que, razonando con tanta perspicacia, juzgara lue- 
go cen tanta torpeza, poniendo en las nubes las mismas obras 
que mas contradecian su sistema. Azara, en todo lo que es 
teoria filoséfica y general,, aparece tan adelantado como los 
dos mas adelantados estéticos de su tiempo; sélo yerra, y a 
veces groseramente, al aplicar sus ideas a la técnica artistica, 
o,mas bien al no aplicarlas, sino contradecirlas y violentarlas, 
como en sus violentos y atropellados juicios, no ya sobre Ve- 
lazquez y los flamencos, sino sobre la misma divinidad de 
Miguel Angel, escarnecida por él tan sacrilegamente como 
por su amigo Milizia” (11). 

El doctrinal estético y artistico de José Nicolas de Aza- 
ra, que queda expuesto, sittia a nuestro aragonés entre las 
mentes europeas mas preclaras del siglo xviIiI, en que el 
achaque del criticismo produjo los contrasentidos y parado- 
jas a que aludié el gran poligrafo espafil. 


(11) Op. cit., edic. ‘cit.,: pags. 229 y 231. 
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Ex XVI Concreso INTERNACIONAL DE Historia DEL ARTE. 


Se ha celebrado en Lisboa el XVI Congreso Internacional 
de Historia del Arte, presidido por el eminente historiador 
de arte portugués Dr. Reynaldo dos Santos. A él han con- 
concurrido las mas ilustres personalidades de la_historio- 
grafia artistica y de la musicologia. En las sesiones de este 
Congreso —que debido a su admirable organizacién alter- 
naban con excursiones que permitieron conocer las ciuda- 
des de arte, los museos y monumentos mas insignes del pais 
vecino— se abordaron las siguientes ponencias: 

_ Arte Manuelino, los Primitivos portugueses, el Arte ba- 
rroco en Portugal y en el Brasil y el Arte prerromdanico es- 
' pafiol y portugués. 3 
| Las comunicaciones fueron distribuidas en las siguien- 
‘tes secciones: Problemas referentes a la historia del Arte. 

Problemas sobre la restauracién de pintura. Historia de la 


Pintura. Arte de la Edad Media y del Renacimiento. Ar- 


quitectura, Escultura y otras Artes. Arte barroco- 

Como en la revista Escorial se reproducen los extractos 
de las ponencias y comunicaciones de los historiadores de 
Arte espafioles, recogemos aqui los referentes a temas es- 
téticos e interpretaciones con cardcter general de temas de 


arte portugueses. 


DE Los MéTODOS EN HisTorIA DEL ARTE, por el Dr. Adolfo Faria 
de Castro. 4 


Si una obra de arte, segan Taine, representa un momento en la 
evolucién histérica de la creacién artistica, al ligarla a las que la 
han precedido e influido, indica también un momento de la evo- 
lucién de la sociedad. Es un valor histérico, como auxiliar de la 
sociedad. No se puede conocer suficientemente un determinado pe- 
riodo sin el conocimiento perfecto de su arte. La Historia del Arte 
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nos da, sobre las diferentes épocas, indicios dificilmente transmi- 
tidos por la historia politica. Los cuadros de Watteau son elemen- 
tos de estudio caracteristicos de la época Luis XIV. 

El andlisis cientifico de las obras de arte separa los elementos 
de que se componen: elementos técnico-fisicos o materiales y ele- 
mentos psicolégicos o espirituales. Los primeros son solicitados por 
la Historia del Arte gracias a su método técnico u objetivo. Esta 
analiza la morfologia de la obra y su materia, asi como la influen- 
cia ejercida a lo largo de los tiempos sobre otras obras. Dispone de 
los progresos de la técnica moderna, aprovechandose de la foto- 
grafia en colores, de la radiologia, del cine. Los travellings, las di- 
versas iluminaciones, las imA4genes superpuestas dan al cine mag- 
nificas posibilidades de hacernos entrever la evolucion histérica 
de un tema estético. rs; 

El artista debe a movimientos psicolégicos la ejecucion de su 
obra. En el arte, la técnica es intuitiva, mas. que reflexiva. El his- 
toriador del arte estudia las reacciones psicolégicas. Recordemos que 
el musico ignora la psicologia y la actstica. El pintor ignora las 
reglas estéticas, la filosofia y la légica; trabaja guardando por 
intuicién las leyes que gobiernan las obras artisticas, leyes de las 
que se ocupa la Historia del Arte en su método subjetivo o estético. 


EL PLANO DE LA MEZQUITA, SUS ORIGENES Y SU OPOSICION AL DE LA BA- 
sitica, por Ahmed Fikry. 


Los estudios hechos hasta aqui sobre ciertos puntos de los orige- 
nes del arte musulman merecen ser repetidos sobre bases nuevas, 
teniendo en cuenta métodos aplicados a las artes de la Edad Media. 
Para justificar este llamamiento, basta citar los resultados obtenidos 
por el profesor Creswell. No se acertaria a encontrar en la Historia 
del Arte método tan condenable como el que ha empleado para 
determinar los origenes de Kubbat As-Sakhra. ;Concluye su estudio 
por esta reparticion matematica: “22 por 100 de origenes romanos, 
22 por 100 de origenes bizantinos y 55 por 100 de origenes sirios”! 

Nosotros hemos intentado, hace dieciséis afios, resolver el pro- 
blema de los origenes del plano de la mezquita. El estudio que he- 
mos publicado y en el que hemos tratado de esta cuestién no ha 
sido acogido favorablemente por los historiadores del arte musul- 
man, que defendian la hipdétesis de los origenes basilicales de este 
plano. Por fortuna, hemos podido comprobar ultimamente una cier- 
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ta raetleaiog en Me posicion, en otro tiempo afirmativa, de Afocuds 
de entre ellos. 


Nuevos documentos, resultados de excavaciones y bisquedas re- 
-cientes, de los que una parte es todavia inédita, nos animan a in- 
sistir en el problema. El primer elemento a considerar ees el muro 
de la kibla. Se ha probado que este muro es el 6rgano esencial de 
la mezquita. E] trazado de las columnas de la sala de oracionés est4 
concebido en alineamiento paralelo al muro. Resulta de ello que esta 
sala esta formada principalmente de “meskebats”, designadas bajo el 
término de bovedillas por los historiadores del arte. Los “balatats”, a 
los cuales se da el nombre de naves, se forman, no en plano, sino 
en elevacién. Asi, los “meskabats” y los “balatats” de la mezquita 
no deben ser comparados a las bovedillas y naves de la basilica. 

El segundo punto a considerar es el mihrab. Esta lejos de ser 
el eje de la mezquita; no es mds que un elemento complementario 
del muro de la kibla y no esta colocado necesariamente en el centro 
de este muro. Por otra parte, la sala de oraciones puede consentir 
también un nombre semejante al de “balatats”. Por consiguiente, no 
esta exigido en la ordenacién de la mezquita que haya una “balata” 
mediana, una nave principal que Ileve al mihrab. Asi, éste no debe 
corresponder al abside de una oe Ae puede haberse deriva- 
do de aquél. 

La tercera cuestién a resolver es la del plano en T de ciertas 
mezquitas. Ha sido probado que esta ordenacién fué dictada por 
la necesidad de elevar cipulas en una o en las dos extremidades 
de una “balata”. Esta disposicién no implica ferzosamente que esta 
“balata” sea mediana. Por consiguiente, la aproximacion con el plano 
en T de las basilicas pierde su punto de apoyo. 

Conclusién.—E1 plano de la mezquita es una ordenacion arqui- 
tectonica original, ordenacién cuyo principio surgié del medio es- 
piritual del Islam y de las condiciones geograficas de sus paises. Las 
analogias que se han creido encontrar con la basilica cristiana no 
son mas que fragmentarias y no pueden justificarse mas que por 


realizaciones aisladas. 


EL LuGAR DE NuNO GONGCALVES EN LA PINTURA EUROPEA, por René 
Huyghe. | 
Nuno Gonealves parece advenir al fin de la Edad Media y de los 
tiempos modernos para recoger una de las grandes tradiciones plas- 
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poeta a 
ticas del Ouaidents y edificar una obra que es un 


siones capitales de nuestra civilizacién. Refractario, como todos los 
artistas de su pais, al espiritu propiamente’ gético, él revivifica la 
gran tradicién monumental que se podria amar borgofiona, funda- 


da por Van,Eyck y Claus Sluter; esta estética “humanista” que pone 


el acento sobre la “corporeidad” de las figuras pertenece autén- 
ticamente al Renacimiento, pero habia sido casi al mismo tiem- 
po desviada por el goticismo mistico de Roger van der Weyden. En — 


las figuras monumentales de Nuno Gongalves, de una grandeza esta- 


tuaria, se afirma el instinto escultural, que es una de las tradiciones 
esenciales del arte portugés. Sin comunicacién los unos con los otros, 
fos retratos del retablo de San Vicente patecen perdidos en un 
suefio interior. En la mirada de los personajes de Nuno Goncalves 
se advierte ya un matiz de profunda melancolia, esa atraccion de le- 
janias, ese vagar del alma que es propia a los pueblos del mar y 
que de sus origenes portugueses parece remontarse, dos siglos des- 
pués, a la conciencia de Velazquez. 


EL ARTE MANUELINO, por Elie Lambert. 


Al entender por arte manuelino el que lo fué de Portugal du- 
rante el glorioso periodo del reinado de Manuel I el Afortunado 
(1495-1521), se ha tratado, sobre todo hasta aqui, de definirlo en 
su conjunto por un cierto numero de caracteres generales, viéndose, 
en suma, una reaccién nacional contra un arte gético bastante me- 
nes original y de inspiracion bastante menos tipicamente portugue- 
sa. Reynaldo Dos Santos ha indicado recientemente cémo interesa- 
ria ahora analizar el desarrollo cronolégico de esta forma de arte; 
y, por otra parte, las investigaciones de Mario Chico acaban de esta- 
blecer que, mucho antes del comienzo del reinado de Manuel y aun 
desde antes del advenimiento de la dinastia de Avis, el arte g6tico te- 
nia ya en Portugal.un verdadero caracter nacional y una originalidad 
propia. 

Importaria, pues, en primer lugar, para estudiar historicamente 
el arte manuelino, investigar los origenes nacionales desde los alre- 
dedores de 1485 hasta 1505 6 1510. El estudio arqueolégico de mo- 
numentos, como la iglesia de Jestis, en Setabal, o el Monasterio de 
Belem, nos llevan a pensar que maestros de obras portugueses con- 
cibieron, en primer lugar, monumentos de un estilo bastante mas 
sencillo que los monumentos actuales, puesto que a partir de 1505 
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), mas o ‘menos, otros artistas de origen Ma tat vez ex: 
 tranjero hatrian afiadido diversos elementos nuevos de los cuales 
~ algunos representarian verdaderas modas exoticas. 

La primera aportacién nueva de esta especie presenta caracte- 
res que constituyen precisamente ellos solos lo que se entiende en 
general bajo el nombre de arte manuelino: un relieve de un vigor 


extraordinario, un movimiento frenético que tuerce los elementos 


de la arquitectura, un naturalismo exuberante que toma la mayor 
_ parte de sus temas del mundo vegetal terrestre 0 maritimo y de la 
navegacion. Llevaria, lo mas a menudo, la marca personal y poten- 
te de un maestro excepcional del nombre de Boytac, cuyos origenes, 
formacioén y primeras creaciones permanecen todavia misteriosos y 
que continuo siendo hasta 1516 el maestro de la obra del convento 
de los Jeronimos de Belem. Puede preguntarse cual fué a punto fijo 
su parte en la construccién de la iglesia de Jesus, en Setibal. Puede 
preguntarse también si hacia el mismo tiempo no habria colaborado 
en la parte manuelina de la iglesia de los Caballeros de Cristo, en 
Thomar, de la que Reynaldo Dos Santos ha demostrado que el pri- 
mer maestro fué, en 1509, el arquitecto portugués Diego de Arruda. 
De todas las maneras, cuanto puede atribuirse desde ahora a Boytac 
parece encontrarse en la linea general de una arquitectura portu- 
guesa, cuya riqueza de decoracién no excluye todavia la claridad 
de los contornos esenciales y aan un lugar amplio a las superficies 
vacias. . 

Una nueva aportacion se registra después en las mismas obras o 
en otras de maestros de origen espafiol, en particular de Juan de 
Castillo, que sucedié a Boytac en la direccién de la obra de la igle- 
sia y del convento de Belem, y cuyo estilo muy diferente, netamente 
plateresco, se caracteriza, al contrario, por un relieve muy deébil, 
un revestimiento total de las superficies y una decoracion italia- 
nizante con temas convencionales indefinidamente repetidos. 

Sin embargo, desde 1510 6 1515, aproximadamente, florecia en el 
Sur de Portugal y en particular en el Alemtejo, otra forma de arte 
manuelino, en el que temas de origen morisco, arcos traspasados 0 
polibulados, encuadramientos rectangulares, vanos geminados con 
finas columnitas medianas, son tratados en general a la manera por- 
tuguesa, con un relieve vigoroso, un -amplio espacio dejado a los 
huecos y lineas principales sencillas en lugar de la decoracién abs- 
tracta, cubridora y semiplana del! arte hispano-moro. 

En fin; en Belem y en Coimbra notablemente, escultores france- 
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ses muy italianizados Tegaved a aportar al arte ikattebeng otra wotd’ 
ex6tica, trabajando bajo la direccién de Boytac, después de Juan de 
Castillo: Nicolas Chantereine, Jean de Rouen, otros todavia, cuyo 
obra en Portugal ha sido y es atin objeto de numerosas investiga- 
ciones. : 

En total, durante los quince afios ultimos del reinado de Manuel, 
este arte manuelino, que se le considera como el arte nacional por- 
tugués por excelencia, fué, por el contrario, impregnado profunda- 
mente por influencias extranjeras, alguna vez poco asimiladas; y no 
hay a este respecto obra mas acabada que la iglesia de los Jeréni- 
mos, de Belem, que es, por otra parte, en la sucesion y yuxtaposicion 
de sus estilos, de una belleza incomparable. 

Pero era tal, sin embargo, la vitalidad y personalidad de la ar- 
quitectura y del arte portugués, que elementos tan diversos y tan he- 
terogéneos pudieron fundirse completa y armoniosamente en una 
obra eminentemente nacional; y asi, al lado de la iglesia y del con- 
vento de los Jerénimos se encuentra la admirable Torre de Belem, 
que Reynaldo Dos Santos ha demostrado haber sido alzada en 1515, 
de una sola vez, en una potente unidad de estilo, por el arquitecto 
portugués Francisco de Arruda. 

Se ha dicho a menudo que hacia el fin del reinado de Manuel, 
y sobre todo en el de su sucesor, el Renacimiento italiano suplanto 
al arte manuelin6 en las obras reales. Pero no parece, sin embargo, 
que esta nueva importacién extranjera hiciera desaparecer desde 
entonces enteramente lo que podrian llamarse las constantes artis- 
ticag portuguesas. En la ultima fase de su historia, el arte manuelino 
se difundié y nacionalizé en todas las provincias del pais: en el 
Centro, alrededor de Lisboa y Coimbra; en el Sur, en torno a Evora 
y Beja; en el Norte, alrededor de Braga y de Porto, de Vizeu y de 
Guarda; y asi se mantuvo hasta muy avanzado el siglo xvi. 


Estupt1o DEL SIMBOLISMO DE LA DECORACION MANUELINA, por 
P. A. Evin. 


Una teoria seductora que se remonta a Varnhagen y a Rackzinski, 
que Berteaux sobre todo ha contribuido poderosamente a acreditar 
y que ha sido seguida por numerosos historiadores del Arte, tiende 
a considerar los principales motivos de la decoracién manuelina 
como intencionalmente escogida para evocar los navios y el mar y 
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| Nar da ean wearitties que. fae la ae Portugal 
da época de los grandes descubrimientos. 
La trama, tratada frecuentemente en jarcia y aun subrayada por 


_nudos, ha sido citada particularmente. En Thomar, un cable Nevando 


-circulos ha sugerido la apariencia de una red de pesca. Algunas 
veces figuran cadenas. En Thomar todavia, un roset6n presenta en 
su alfeizamiento una composicioén decorativa en la que se han que- 
rido discernir las velas hinchadas por el viento. En fin, los ramajes 
ecotados de un tipo bastante particular del convento de Cristo, en 

_Thomar, han sido identificados como representando vegetales ma- 
rinos, corales y madréporas. 

Después de haber analizado estos motivos, tanto desde el punto 
de vista del historiador del Arte como desde el punto de vista téc- 
nico del marino, pensamos que el camino esta abierto a una critica 
de la teoria hasta aqui acreditada. En el curso de un estudio de con- 
junto (1) hemos indicado, cuando la ocasién se ha presentado, los 
puntos de partida de esta critica. El] empleo de la trama tratada en 


jarcia esta muy extendido en el arte gético europeo de esta época 


sin ninguna intencién maritima. El cable provisto de, dijimos, flo- 
tadores de corcho, de Thomar, no nos aparece como una red de 
pesca. Las cadenas no servian, en la época que nos interesa, al an- 
claje de los navios. El roset6n de Thomar, recargado de ciertos mo- 
tivos empleados en esta misma fachada y en la parte inferior de la 
ventana, no sabria ser considerado como una vela hinchada por el 
viento, sino como una composicién decorativa inspirada como los 
precedentes de la pasamaneria. En cuanto a los ramajes ecotados, 


figuran en el arte gético naturalista de la época aun fuera de Por- 


tugal, y su utilizacién muy frecuente por el estudio manuelino bajo 
una forma particularmente ruda no ha sugerido mds que en Thomar 
una vegetaciOn marina. 

Refiriéndonos particularmente a las realizaciones manuelinas de 
Thomar, vemos en ella, seguramente, intenciones conmemorativas 
atestiguadas por el empleo de insignias heraldicas de la monarquia y 
de la Orden de Cristo, pero el lirismo que ha animado al arqui- 
tecto decorador nos parece de procedencia local y paisana. El em- 
pleo masivo del alcornoque corresponde a su profusion en Portugal. 


(1) Estudio sobre el estilo manuelino, tesis sostenida en la Es- 
cuela del Louvre el 8 de enero de 1948. Informante: Marcel Aubert. 
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La aparicion de aanaees domésticos, como el gato, ¢ o particularmente 
rusticos, como el escargot, precisan esta inspiracion rural. 

En suma, el célebre poema de piedra corresponde bien a una ex- 
presion lirica de acuerdo con la potencia exuberante de la civiliza- 
cién portuguesa en la época de los grandes descubrimientos, pero 
esta savia le vendria de su suelo, de sus artes populares y nosotros 
debemos desconfiar de una confusién que ha perseguido, por una 
especie de romanticismo heredado del ultimo siglo, evocar exagera- 
damente a su arbitrio el mar y. las navegaciones. — 


EL BARROCO EN PORTUGAL Y EN EL BRASIL, por Germain Bazin. 


Con el romanico y el manuelino, el barroco es una de las expre- 
siones mas profundas de Portugal, lo que no se reconoce en el g6- 
tico. La originalidad del barroco portugués ha quedado hasta aqui 
encubierta por la valorizacién de las influencias italianas. Querer 
definir el arte portugués por sus fuentes, es condenarse a desconocer 
‘su originalidad, su ritmo y su genio. Portugal, como Espafia, por 
otra parte, ha recurrido siempre a amplias importaciones de los es- 
tilos reinantes, pero los ha tratado como repertorio de motivos, a los 
cuales ha hecho sufrir mutaciones tan profundas que han conducido 
a nuevas creaciones formales. Estas mutaciones se producen, ade- 
mas, siempre en sentido inverso de las que se operan en Epafia, y la 
originalidad de Portugal, respecto a su vecina, no es nunca mas des- 
tacada que en el tratamiento que ha dado a los elementos de que se 
ha servido. . 

Mafra, vasto Escorial “a la romana”, queda un monumento ais- 
lado; mas que del arte portugués relevando al rococé internacional, 
fué un campo de experiencia mas bien que un modelo. El flexible 
Nasoni, mas sensible que Ludovici, se impuso mejor en Porto; sin 
embargo, desde que se dejan las dos grandes metrépolis y ahonda en 
el Portugal autéctono, en el Mifio-Duero, Beira o Alemtejo, se descu- 
bren creaciones francamente nacionales. Por casi todo Portugal se ha 
indigenizado el barroco, imponiendo a este arte, del que Espafia ex- 
plotaba a fondo la indisciplina lirica, una ordenacién que en la arqui- 
tectura tiende rapidamente hacia una pureza neoclasica; la influen- 
cia chinesca, principalmente en el Norte, da al arte de la curva y de 
la contracurva inflexiones de un refinamiento exquisito. En escul- 
tura el portugués imprime a la superabundancia churrigueresca de 
los grandes retablos dorados una cadencia musical. La tradicién plas- 
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manuelino, queda de esencia romanica; es muy curioso ver esta ten- 
dencia porfiada hacia la forma recogida, concentrada sobre si mis- 
ma, someter a sus violencias la fuerza expansiva del barroco. 

Es quiza la realizacién suprema del barroco portugués la que 
muestra el Brasil. En la vegetacién espesa del barroco iberoameri- 
cano, el arte brasilefio es la forma mas europeizada, porque no tuvo 
que entrar en conflicto con tradiciones artisticasZindigenas que sub- 
sistieron muy vivas en América Central y en el Pera. Sin embargo, no 
es necesario alejarse mucho de los grandes puertos —Rio, Bahia, Re- 
cife—, donde se encuentran los monumentos mas semejantes a los 
de Portugal, para encontrar en “el interior” reacciones autéctonas. 
Si Bahia evoca a Porto y Rio de Janeiro Lisboa, se encuentran en 
Sergipe, Paraiba, Alagoas 0 el reconcavo bahianés expresiones de un 
fuerte sabor indigena. En cuanto al Estado de Minaes Geraes, en el 
que la fiebre del oro provoca una estimulacién que politicamente se 
orienta muy pronto en un sentido nacional, los arquitectos sobre- 
pasan al mismo Portugal en lo que podria Ilamarse la “regulacién 
clasica” del barroco: las célebres iglesias de Ouro Preto, de San Jao 
del Rey, atestiguan una perfeccién armoniosa tan refinada que es, 
en el barroco, comparable a la gracia inimitable del “paladianismo”. 
La escultura es quiza la creacién mas personal del Brasil, en la que 
se manifiesta todo el sabor del terruno. Los artistas de la colonia de 
Santa Cruz, donde habia muches mestizos, han interpretado los ti- 
pos iconograficos importados con un instinto de primitivo (muy di- 
ferente, por otra parte, del instinto popular) que conduce al brote 
de una nueva Edad Media. Esta tradicién, que se sigue desde el 
comienzo del siglo xviI, tiene su coronamiento en el genio del ar- 
tista de Ouro-Preto, Antonio Francesco Lisboa, llamado el Aleija- 
dinho, que sobre la tierra misteriosa del viejo continente americano, 
encuentra, en el alba de Ja edad moderna, la fuerza expresiva y la 
potencia de estilo de un Claus Sluter o de un Donatello. 


Los CARACTERES PRE-BARROCOS DEL ARTE FLAMENCO EN EL SIGLO XVI, 
por Paul Fierens. 


Combinando sus elementos con un sentimiento completamente 
pictérico de las masas, de los macizos y de los huecos, de las sombras 
y de las luces, el Barroco, en arquitectura, se ejercita en traducir 
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escultura, busca la agitacion, ag 


+ 


Estos caracteres fundamentales del Barroéco son ya los del arte 
flamenco del siglo xvi. El “italianismo“ de este arte es exterior, 
superficial. El Renacimiento propiamente dicho no ha impuesto 
jamas a los Paises Bajos sus emeaame de equilibrio, sus leyes de 
armonia. 

La fantasia y los graciosos bpm del _gotico tardio traducen 
un espiritu que animara las formas nuevas, manieristas y romanistas, 
puesto que se transmitira a las formas barrocas stricto sensu, de tal 
suerte que el arte del siglo xvii se situara en la prolongacion del arte 
del siglo xv1, a despecho de una nueva aportacion italiana, cuya im- 
portancia no se sabria negar, pero que esta lejos de explicar la 
constitucion, la vitalidad, el desarrollo del estilo “rubeniano”. 

Nosotros calificamos de “pre-barroco” el estilo flamenco 0, mas 
bien, los estilos flamencos del siglo xvi, que se caracterizan princi- 
palmente por la abundancia ornamental, el dinamismo, una cierta — 
retérica y que ofrecen, sin duda, analogias con el propio manue- 
lino en Portugal. aie 

En apoyo de esta tesis, pueden invocarse ejemplos significati- 
vos. Se observara, sobre todo, que la renovada decoracién — y gene- 
ralmente tomada de Italia— se injerta sobre estructuras todavia 
géticas. Es, sefialadamente, el caso de Brujas, en la fachada del 
Salén del France (ventanas de cruceros, decoracion de arabescos, co- 
lumnitas estriadas 0 torcidas, pifiones anunciando los del siglo xvi) 
y en la famosa Chimena del Frane (1528-1531) : riqueza, recarga- 
miento, color. 

En pintura, los manieristas son los herederos de los “géticos”, 
pero trasponen en su espiritu romantico los sentimientos y el es- 
tilo de sus antecesores. De Gossart a Bernardo Van Orley y de éste 
a Martin de Vos, se ve progresar y amplificar la expresién del mo- 
vimiento y la dramatizacién del espacio. ; 

Con el mismo Bruegel (“Danza de los paisanos”, “Tempestad” 
de Viena) —tan medieVal por algunos aspectos, tan “moderno” por 
otros—, la vision césmica, atmosférica y el lirismo a base de natu- 
ralismo pueden ser considerados como dependiendo de una estética 
“pre-barroca”, 
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La figura universal y octogenaria de Paul Claudel (na- 
cido en Villeneuve-sur-Fére, Aisne, 1868) es, sin duda, una 
de las mds consoladoras realidades del pensamiento con- 
temporaneo. Su prestigio de coloso en el dmbito literario 
francés se refleja en la general admiracién que suscita en 
todo el mundo su labor dilatada y profunda. Gran parte de 
ella esta consagrada a la poesia y al teatro, en donde, con 
seguridad, ha obtenido sus mejores triunfos. Pero el ” gran 
prosista’ que, segin André Maurois, es Claudel, es autor, 
al mismo tiempo, de un conjunto de obras en las que recoge 
diversos estudios, impresiones de viajes, ensayos artisticos. A 
la serie de estos ultimos pertenecen los textos seleccionados 
que seguidamente se publican. Unos se refieren a@ la pintura 
holandesa y otros a la pintura espaiiola; los segundos, a tra- 
vés de la memorable Exposicién de Ginebra, en 1939. Am- 


bos nos muestran ese Claudel sutil y vigoroso, profundo y 


atrayente, preocupado por un sentido armonioso de la vida, 
que la vida, por curiosa paradoja, sélo nos brinda, a su jut- 
cio, en el arte. ”El arte —dice—, la poesia, contradicen a la 
vida. Dicho de otra manera: el arte constituye la vida misma, 
y lo que nosotros llamamos vida cotidiana, no es mas que su 
caricatura... Es cierto que la vida y la realidad ofrecen temas 
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para el arte ee la. pes pero: Buh més... Le vida es tinica- 
mente una materia bruta y nunca un modelo.” 

Un pensamiento fecundo en aciertos y sugerencias ds 
sentido estético; he ahi lo que nos recuerda esta prosa’ 
suya, henchida de sustancia humana y matizada por la 
gracia contenida de una ortodoxia espiritual, tan influ- 
yente, como es sabido, en la vida de Paul Claudel y en su 
mensaje a las generaciones jéovenes de hoy y de maivana. 


[SoBRE PINTURA HOLANDESA. | 


Me atrevo a exponer la idea, probablemente temeraria, 
de que si los pintores holandeses huyen: del argumento, de 
la anécdota literaria y dramatica que tiene su interés por 
si misma, si se valen de actores anénimos sostenidos por 
paisajes que piden prestadas sus intenciones a los designios 
mas amplios de la-naturaleza, es porque ellos quieren repre- 
sentar no acciones, no acontecimientos, sino sentimientos. 
Asi como los paisajes que describi anteriormente nos dan la 
sensaciOn del espacio, las escenas intimas de las que voy a 
hablar ahora nos despiertan en la conciencia la de la dura- 
cién. Son aquéllas.el continente de un sentimiento que se 
evapora. Una pintura de Viel, de Vermeer, de Pieter de 
Hooch, no la miramos, no la acariciamos ni un minuto con 
un guino de ojos superior: inmediatamente la vivimos, la 
penetramos. Quedamos cautivados. Somos contenidos por ella. 
Sentimos la forma sobre nosotros como un vestido. Nos im- 
pregnamos de la atmésfera que encierra. Nos calamos de 
ella por todos los poros, por todas las sensibilidades y como 
por los oidos de nuestra alma. Y, en efecto, la casa donde 
nos encontramos tiene su alma. Recoge, divide y reparte el 
rayo de luz exterior un poco a nuestra manera. Est4 toda 


Ilena de ese silencio de la hora que es. Asistimos a ese 
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ichate por el: tial la’ eulidad exterior se (eaustonhe en ‘el. 
fondo de nosotros en sombra y reflejo, la accién en linea a 
linea. del dia que sube o baja sobre este muro que le ofre- 
cemos. La hilera de los aposentos y de los patios, esa salida 
hacia el jardin por una puerta abierta o hacia el cielo por una 
imposta, lejos de distraernos nos causa un goce mas tran- 
quilo de nuestra profundidad y de nuestra seguridad. Aqui 
esta nuestro dominio reservado. Asi como una tecla viene 
subitamente a iluminar en nosotros un recuerdo o una idea, 
asi como la lenta progresién del alumbrado viene a modelar 
una figura y a conferirle su volumen, asi el artista holan- 
dés es sabio en retener y utilizar esta aportacién mistica que 
le vierte su aficién cotidiana; bien que a un Van Ostade le dé 
por inventariar esa profusién de gentes 0 de objetos heteré- 
clitos, gozosamente acumulados y revueltos; bien, mas a me- 
nudo, que una atencién meticulosa les reserve la acogida 


de ‘un orden puro y la severa limpieza del gineceo. Esa trans- 


parencia de cristaleria como agua; esas modificaciones de la 
densidad por el ambiente; esa interaccién compleja de las 
paredes y esos reflejos de reflejos que se devuelven uno al 
otro; esa celosia cuadriculada que se pinta oblicuamente en 
el muro y que dirige a la opuesta el ojo fijo de un espejo; 
ese contraste en el centro de una pieza de la parte ilumina- 
da y de la que no lo esta, de lo que acaba de encenderse y 
de lo que va a apagarse; ese mobiliario de pesados cofres, de 
superficies inméviles y de cobres ardorosos que da al con- 
junto su aplomo; todo eso compone una especie de talis- 
man, de formula intima, de encanto secreto y se comprende 
que los personajes que lo habitan no puedan escaparse de ese 
paraiso doméstico. ;Qué diferencia con ciertos cuadros mo- 
dernos que, se siente, si no estuvieran contenidos por el mar- 
co, harian explosién y se escaparian por todas partes como 
la limonada gaseosa! Esos espejos planos o curvos que dis- 
traen y trasponen a nuestra costumbre los espectaculos del 
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jardin y de la calle; esas oetatalenos isobee ig mesa Hae se 
coagulan o se deshielan; esos azulejos irisados que se pintan 
misteriosamente sobre el vientre de una hbotella o sobre la 
convexidad impalpable de un balén de vidrio; su persistencia 
sobre la tela nos permite distinguir sdlo de ellos la imagen 
del pensamiento que se vuelve a cerrar dentro de sus limites. 

‘Adelantébamos anteriormente que el paisaje holandés pre- 


senta siempre una direccién: con mas seguridad todavia di- 


riamos que la composicién de estos interiores tiene un cen- 
tro, un centro de gravedad, un hogar. Y es precisamente la 
inanidad aparente del motivo que le localiza, un perrito al 
que se acaricia, un dedo que se cura y cuyo solo papel es 
el de destacar la atencién del personaje en si mismo, una 
pluma que se prepara antes de abrir la hilera del papel, ese 
libro o ese papel a Ilenar donde una mano lenta va a agotar 
el recogimiento, la consecuencia de un pensamiento, ese laid 
que se templa, esos labios que se preparan a cantar, y en el 
cuadro de Brouwer, ese hoyo redondo y negro en medio de 
la figura, de donde se escapa otro circulo transparente de 
humo, eso es precisamente lo que despeja, lo que hace sen- 
sible al espiritu el indicio secreto en que se coagulan los 
elementos diversos de esa sociedad armoénica. Entre esos te- 
mas, los mas frecuentes son los de la comida y del concierto. 
Toda comida, en efecto, por si misma, es una comunién sin 
que la intencién religiosa exista ni aun en estado mds o me- 
nos latente. Y es notable, mientras que en tantas escenas ita- 
lianas o francesas la jactancia y la vanidad del pintor que 
hace ostentacién de sus recursos convencionales reducen un 
acto sublime a la importancia de una ceremonia mundana, en 
los artistas holandeses la ingenuidad y la sinceridad con que 
los convidados alrededor de la mesa se sirven del mismo plato 
y de la misma copa, confieren a esa fraternal y gozosa invi- 
tacién que se dirigen unos a otros una dignidad superior a 
la de una refaccién pura y simple. Pienso en ese cuadro de 
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Rembrandt’ en el que el pinter; alegre, la espada al eeuade 
y vestido de gentilhombre, con una mano estrecha a una 
Saskia complaciente y satisfecha y con la otra eleva hacia 
el cielo un largo vaso Ileno de un vino luminoso, como un 
_brindis que dirigiera al ideal. Y, por otra parte, ;qué asunto 
mas adecuado a sugerirnos el pacto intimo de las almas y 
su inclinacién, una a otra, que cualquiera de esos conciertos, 
tan a menudo representados por el pincel de un Palamedez y 
de un Ter Borch, donde se unen el canto de una mujer y la 
_atencién de un hombre, sin hablar de ese perrito que corre- 
tea como un espiritu familiar en un rincén? Alguna vez, tam- 
bién, es un didlogo con el reflejo, esta mujer que se mira en 
un espejo; con la ausencia, esta otra mujer gue lee una 
carta; con el exterior, esta sirviente, en el encuadramiento 
de una ventana, que riega flores. Donde la mirada superfi- 
cial no divisa mas que una criada que pone la marmita en 
el fuego, una huéspeda que, el tronco de un vaso resplande- 
ciente entre los dedos, acoge a dos de sus amigos (y muy al- 
rededor de ella, esta la sombra cambiante de los muebles 
pulidos, el brillo central, !a mirada de la luna en la se- 
gunda luna, o estos otros espejos todavia que son esos pla- 
tos en el muro o esos marcos impregnados de un espectaculo 
inalterable), y yo iba a olvidar este trabajo aplicado de la 
encajera en su cojin sobre el hilo —el que sin duda la Parca 
no deja de dividir para nosotros—, en todo eso, yo sé, yo, 
que se trata de ocultos traficos de Anima, de esta quimica, 
de esta musica, de estas transacciones, de estas relaciones y 
de estas mudanzas de intereses. que obran en lo mas pro- 
fundo del pensamiento. Ha Ilegado el momento en que al- 
euien viene a examinar la pulsacién secreta que anima al 
cuadro imaginario: y es esta mano que la enferma langui- 
deciente tiende a un sombrio doctor: el dedo sobre la arteria 
espia la marcha y el sobresalto minimo a falta de ese latido 
del corazon. Ahora, no queda mas en la pieza obscura que un 
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que viene de los cuatro rincones le rodea y acumula en sus ~ 
espaldas los pliegues de un amplio manto negro, de donde 
emerge una mano medio enguantada. . ini 

Entre estos maestros de los cuales recordamos, con santa 
placer, las obras y los nombres, Gérard Dou, Mieris, Ter 
Borch, Metzu —y no olvido esas orgias de gnomos y de 
duendes con grandes pufietazos, grandes hocicadas y gran- 
des zapatazos, todo este hatajo de mascarones congestio- 


-nados y de panzas desbridadas que nos ofrecen los Van QOs- 


tade y los Steen—, es alguno, no diré mds grande, porque la 
grandeza no tiene nada que hacer aqui, pero si mas per- 
fecto, mds extraordinario y mAs exquisito, y si fueran ne- 
cesarios otros adjetivos serian los que sdlo otra lengua nos 
suministra, eery, uncanny. Vosotros esperabais desde hace 
mucho rato su nombre: Vermeer de Delft. Y al instante, es- 
toy seguro, de ‘ello, como los colores de un blasén, se pinta 
en vuestro espiritu esa relacién estimulante de un azul ce- 
leste y de un amarillo limpido, jtan puro como la Arabia! 
Pero no se trata de colores con lo que yo quiero entretene- 
ros a pesar de su cualidad, y ese juego entre ellos tan exacto 
y tan frigido parece menos obtenido por el pincel que 
realizado por la inteligencia. Lo que me fascina es esa mira- 
da pura, desnuda, esterilizada, limpia de toda materia, de 
un candor en cierto modo matematico o angélico, o diga- 
mos sencillamente fotografico, pero jqué fotografia! en que 
este pintor, recluido en el interior de su lente, capta el mun- 
do exterior. No se puede comparar el resultado mas que con 
las delicadas maravillas de la cémara negra y con las prime- 
ras apariciones en la placa del daguerrotipo de esas figuras 
dibujadas por un lapiz mas seguro y mas afilado que el de 
Holbein, quiero decir, el rayo de sol. La.tela opone a su. 
trazo una especie de plata intelectual, una retina-hada. Por 
esta purificacién, por esta suspension del tiempo que es el 
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penetra Gee ai paraiso “as la necesidad. uate ante nos: |. 
otros una balanza en que el tono esta evaluado en comas y 
en dtomos y en donde todas las lineas y superficies son con- 
vidadas al concierto de la geometria. Pienso en esas compo- 
siciones de cuadros y de rectangulos cuyo pretexto es un 
clavecin abierto, un pintor en la obra ante su caballete, un 
mapa geografico en el muro, una ventana entreabierta, el 
angulo de un mueble o de un techio’ formado por la unién 
de tres superficies, las rayas paralelas de las vigas, ese em- 
baldosado de rombos bajo nuestros pies. Y, sobre todo, en 
esas dos incomparables pdginas de los museos de La Haya y 
_ de Amsterdam, la “Vista de Delft” y “La callejuela”. Una, 
donde los trapecios y los tridngulos, ese sabio descorrer de 
Jargos techos y de hastiales, se alinea dispuesto por un agua 
inmaterial y separado por el centro bajo el arco de un puen- 
tecillo en la desembocadura de la tercera dimensién, como 
una cabalgata de teoremas; y la segunda donde la reparticién 
de verticales y oblicuas, de aberturas y de tableros, se fija. 
ante nuestros ojos con la evidencia de una demostracidn: es- 
tando todo edificado sobre Ja relacién de esas tres puertas, 
la una cerrada, la otra abierta a la oscuridad y la de en 
medio penetrante hacia lo invisible. Pero Vermeer, como 
sabe entrecruzar los ejes, espaciar las aires,.trasladar los vo- 
Iimenes sobre las superficies, es también consumado maes- 
tro en el arte de encerrar el punto en una curva. Ved esa 
encajera (en el Louvre) aplicada a su tambor, de la que las 
-espaldas, la cabeza, las manos con su doble taller de dedos 
-vienen a terminar completamente en esta punta de aguja: 
o esta pupila en el centro de un ojo azul que es la convergen- 
cia de todo un rostro, de todo un ser, una especie de ‘coor- 
denada espiritual, una chispa lanzada por el alma. 
Hay otro cuadro de Vermeer, del que Holanda deberia 
deplorar eternamente habérselo dejado arrebatar. Esta hoy 
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en Nueva York y pertenece a la coleccién Friedsam. Y en el - 
momento en que en nuestra excursi6n a través de la pintura 
holandesa vamos a pasar de un simbolismo instintivo a una 
elaboracién cada vez mas consciente de apariencias, me agra- 
da dar los primeros pasos bajo los auspicios del pintor mas 
claro, mds transparente que haya en el mundo y que po- 
dria llamarsele un contemplador de la evidencia. La tela en 
cuestion se llama “‘Alegoria evangélica”. Representa una mu- 
jer sentada, con un vestido que recuerda un poco el de la 
“Inmaculada Concepcién” de Murillo, medio inclinada, los 
ojos hacia el cielo y la mano en el corazén. Se acoda en una 
pequefia mesa cubierta como un altar, sobre la cual se ve un 
libro abierto, un crucifijo y un caliz. Detrds, un gran cua- 
dro representando la Crucifixién. Apoya el pie derecho en 
una esfera, que es el mundo. Del techo, suspendida por un 
hilo, otra esfera, ésta de cristal. Por tierra una manzana mor- 
dida y desechada y una serpiente que se tuerce bajo el peso 
de un gran libro, la Biblia sin duda, que la aplasta. A la 
izquierda, una de esas pesadas cortinas galoneadas que volve-. 
mos a encontrar en otras obras del artista y que representa, 
supongo, como los tejidos del antiguo taberndculo, como el 
vestido abigarrado del patriarca José, el velo de las aparien- 
cias. Y en cuanto al simbolismo de la triple esfera, de ese 
globo que la Iglesia enamorada de su alto ideal pisa bajo su 
pie, de ese fruto culpable que apenas gustado se rechaza y 
de esa verdad perfecta y transparente que rodea su deseo, 
équé mas sencillo de interpretar? ;Qué mas emocionante 
que este crucifijo de madera rigida, que delega en su lugar, 
actual y portatil, sobre este altar, el Dios inmolado que nos_ 
esta representado en el cuadro al fondo de la pieza, y de 
todo? 


La pintura italiana procede por entero del mosaico y del 
fresco. Es un decorado sobre el muro, bajorrelieve aplanado 
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3 : y coloreado. En las iglesias 0 en el muro de los palacios, al- 

_rededor de los asuntos que proporciona la religién, la mito- 
logia o la historia, el artista, obedeciendo a una inspiracién 
dramatica y cuando no, demasiado a menudo, a una retorica 


convencional, ha dispuesto amplias composiciones que sue- 
nan como éperas. El cuerpo humano esta utilizado con au- 
dacia en toda la serie de sus mds nobles posibilidades; todo 
cuanto su desnudez o los vestidos que lo amplifican puede 
suministrar actitudes elocuentes, la brocha, iba a decir la pa- 
leta, del pintor, rivalizando con el cincel del escultor, lo 
presenta sobre enormes superficies, lo enguirnalda a todo 
género de bévedas y bovedas. Miguel Angel en la Capilla 
Sixtina, el Tintoretto en Venecia, se sacian. De este conjunto, 
el guiio del practico ha permitido destacar trozos de la tela, 


llevarlos y aislarlos en un marco. La exposicién comienza. 


‘Cada. uno tiene su tapiz individual para ejecutar sus pe- 
quefias habilidades. Toda clase de santos, de héroes, de da- 
mas vestidas o desnudas vienen a nuestro encuentro a flor 
de barniz. El paisaje o arquitectura por detras esta tratado 
como una tela a fondo sobre la cual se destaca la escena sa- 
cada para nosotros de ja ostentacién profana y sagrada. Se 
trata por el artista de mostrarnos alguna cosa y ante todo su 
destreza. 

La pintura flamenca se parece a la pintura italiana en 
que, como ella, se da por tarea glorificar el presente, qui- 
tandonos con este regalo, que es de admirar, la envidia de 
estar en otra parte. EK] morador de la pieza o contenido pacta 
con el continente material por medio de presencias ficti- 
cias. Hacemos los muros habitables tapizdndolos de persisten- 
cias imaginarias. Asi como la pintura italiana procede del 
muro y del bafio calcdreo, la pintura flamenca procede de la 
lana. Muy pronto en vez del vasto follaje flotante y de la 
compafiia matizada de los viejos Arras, he aqui a nuestro al- 
‘rededor, montando la guardia, centinelas, retratos, la delega- 
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cién hasta nosotros ide nuestros antepasados, de nuestros maes- 


Pied : 


tros, de nuestros garantes y fiadores temporales y espirituales: > 


o bien es un escaparate de flores, de carne. de venados y de 


frutos, donde la mirada, mientras hace afuera tan mal tiempo, 
es invitada a festejar: en lo cual, japenas se distinguen las 
bacanales de Rubens y de Jordaens y esas mujeres desnudas, 
tan frescas como brazadas de rosas de junio! El cuadro no 
es la obra de una punta incisiva sobre una materia resisten- 
te, la constitucién entre potentes manos de volimenes armo- 
niosos, el encadenamiento y el pasaje melodioso de un mo- 
vimiento a otro, es, procedente de una dilatacién interior, el 
desarrollo de la pulpa, la alimentacién de una fibra hincha- 


da, la sangre y el jugo que se abren paso a través de la tela 


blanda y de la cera vegetal y humana. En el rabillo del ojo 
y de los labios de esas figuras de retratos se siente el agua 


presta a saltar y la sangre a extravasarse de la vena azul. 


En los mismos cuadros de santidad, no es la ordenacién ce- 
remoniosa de una composicidén, es el empuje hacia una expre- 


sidén comtin, la llamada dirigida por el sentimiento al gru-— 


po, como esa invitacién que hacen a los ejecutantes y a la 
multitud el patibulo, la procesién, la escena de pageant o 
de kermesse. El figurante ha reemplazado al modelo en una 
actitud prescrita. No nos presta atencién, escucha una pala- 


bra interior del cuadro. 


Y asi nosotros hemos vuelto a la pintura holandesa, en la 


que el arte de Rembrandt no constituye, como querria Fro-— 


mentin, una excepcién, sino mas bien un ahondamiento 
triunfal. ;Seré yo demasiado atrevido si digo que asi como 
lo italiano parte del muro y lo flamenco de la lana grasa, 
lo holandés parte del agua y mds propiamente de este agua 


purificada, congelada, definitiva, que es el espejo, el vidrio 


sobre la plata? Muchos pasajes de mi disertacién anterior 
os han sugerido ya la operacién de este espionaje. El ojo 


minucioso de un Gérard Dou, de un Mieris, de un Ter Borch, 
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- equé decir de un Vermeer?, tiene una virtud fetta: 
_Aspira el espectaculo y lo incorpora a una retina inaltera- 
ble como la conciencia. Compone por via de encogimiento 
y de concentracién. Los seres y los objetos hacen entre ellos 
un tal conocimiento que no tienen envidia de separarse. Y, 
por otra parte, lo mas a menudo, no se preocupan de nos- 
otros. Su interés esta en el interior. No son ellos los que 
van hacia nosotros, somos nosotros quienes nos sentimos 
atraidos hacia ellos y quienes nos metemos en el hondo ca- 
mino de Hobbema, a menos que no seamos invitados a pagar 
nuestro 6bolo —el ébolo de Carén— sobre la mesa de los 
cinco Regentes de Harlem. - 

Es una gran fecha en la historia del arte la en que la 
-pintura. cesa de tener un papel ceremonial o decorativo, pero 
comienza, sin prejuicios, a apuntar sobre la realidad un ob- 
objetivo inteligente y a constituir el repertorio de estos 
complejos o frases simultaneas por los cuales, lineas y co- 
lores, aprenden las criaturas, agregd4ndose una a otra, a sus- 
citar una significacién. El artista holandés no es una volun- 
tad que ejecuta un plan preconcebido y que le subordina los 
medios y los movimientos, es un ojo que escoge y que capta, 
es un espejo que pinta, todo lo que hace es el resultado de 
una reflexién, de una exposicién sabia de la placa a la lente; 
todas las figuras que nos suministra se diria que vuelven de 
un viaje del pais del alinde. Esta gradacién de sombras, esta 
administracién de los valores alrededor del hogar central, 
esta dilucién o esta precisién del detalle, correspondiendo a 
la intensidad y al afiligranamiento de la atencién, esta man- 
cha luminosa que lo organiza todo en relacién a si misma y 
va curiosamente a despertar alrededor de ella todas las cla- 
ses de centelleos, de degradaciones, de reflejos y de ecos, esta 
importancia dada al vacio y al espacio puro, todo este si- 
lencio que emana de un objeto acaparando la mirada, todo 
eso, no es solo Rembrandt quien lo ha inventado o practi- 
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cado. No es el primero ni el tinico que haya sabido dar un 
alma a la tela ilumindndola, si me es permitido, por detras, 
ni quien haya sabido responder al rayo de luz por la 


mirada, una mirada que crea al rostro ilumindndolo. Pero 
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alla donde los otros ensayaban timidamente un _ proce- 
dimiento, él lo aplica con la plenitud y la ' autoridad 
de un maestro. Todos estos retratos, alrededor de nosotros, 
no son documentos humanos, estudiados y elaborados con 
la aplicacién de un historiador o de un moralista; es- 
tos hombres, estas mujeres, han hecho conocimiento con 
la noche, vuelven hacia nosotros menos rechazados que 
detenidos por un ambiente mas denso, todo bafiado por una 
luz pedida prestada a la memoria; han tomado conciencia de 
si mismos. Se presentan para despertar un eco alli donde en 
el corazén del artista como en el fondo de las entrafias de la 
naturaleza duerme la potencia productora y reproductora. En 
su camino hacia la nada dan media vuelta. Han logrado en 
lo definitivo, lo que nuestra memoria débil, a tientas, tra- 
tabs de realizar. Timbrada por el sello de la personalidad. 
restituyen, aislandola, esta efigie, esta imagen de Dios, traba- 
jada por la circunstancia y el papel, que descansaba oculta 
bajo fo cotidiano. 

De ahi viene esta atmésfera muy especial que se exhala 
de los cuadros y del grabado de Rembrandt, la del suefio, 
algo de adormecido, de confinado y taciturno, una especie 
de corrupcién de la noche, una especie de acidez mental en 
Jos contactos con las tinieblas y que bajo nuestros ojos con- 
tinua indefinidamente su roedora actividad. El arte del gran 
holandés no es una afirmacioén que copia lo inmediato, una 
irrupeién de la imaginacién en el} dominio de la actuatidad. 
una fiesta dada a nuestros sentidos, la perpetuacién de un 
momento de gozo y de color. No se trata de mirar el pre- 
sente, sino de una invitacién a recordarlo. Se diria que el 
pintor acompafia cada uno de los gestos de sus modelos, cada 
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una- sus” actitudes, 
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con sus vecinos, en su Viaje, posteriormente, mas alld de la 
superficie y de lo inmediato, un viaje que indefinidamente 
se prolonga y que se termina menos en el contorno que en 
la vibracién. La sensacién ha despertado el recuerdo, y el 
recuerdo, que aleanza, a su vez conmueve sucesivamente las 
capas superpuestas de la memoria, convoca a su alrededor 
otras imagenes. 


Hemos recorrido con paso.a la vez vacilante y rapido la 


prodigiosa galeria [del Ryskmuseum, de Amsterdam] y henos 
aqui ahora llegados, ya, al Salén central que ocupa y Ilena 
de por si esa obra maestra que Ilaman la “Ronda de noche”. 
Es ella, a través de Holanda y en medio de Amsterdam, en 
medio de toda la pintura del Siglo de Oro que recibe de ella 


un reflejo, a la que me habia prometido, hace mucho tiempo, 


desde la lectura tantalizante del libro de Fromentin, acudir a 


-visitar. ie 


Inmediatamente, desde que uno vuelve a abrir los ojos, 
desde que uno se repone del suave encuentro con este oro 


atesorado y condensado en los retratos mas profundos del 


espiritu, de esta luz que es como un elemento purificado y 
valorizado, como el pensamiento, visible, de esta especie de 
bofetada psicolégica, lo que sorprende es la composicién. Los 
dos personajes principales, uno, el Dominador, de negro con 
una banda roja, y el otro —el otro, vestido, gcémo diré?— 
arrastran detrés de ellos a todo el conjunto, pero tienen el 
pie jal borde mismo del marco! Un paso mas y veriase que, 
por el gesto del veterano con que alienta a su luminoso com- 
pafiero a seguirle, de esa sombria portada a su espalda por 
donde han salido, habran pasado al dominio de la invisibili- 
dad. Pero, entonces, todos esos otros personajes en alerta 
retaguardia, equipados, no obstante, para algo, blandiendo 
todas esas armas heterdéclitas, ;es que no van a ponerse en 
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marcha? ; Giertamente, si! De delante atrds el pintor oa \ 
dispuesto’ todas las gradaciones y todos los matices de un 
movimiento que se prepara, {nosotros mismos lo sentimos al 


imitar ese equilibrio que se establece con la primera pierna 
cuando la corva de la otra se estira ya para seguir la mar- 
cha! La bandera esta desplegada, rueda el tambor o mas bien 
va a rodar, hasta me parece que oigo un tiro de fusil. Es 
ese gnomo atrevido quien lo ha disparado. ;Qué extrafio 
traje; y gqué significa ese morrién completamente enguir- 
naldado de follaje? Y a su lado esa buena mujercita con un 
pajaro blanco suspendido en la cintura, jencendida como 
una linterna!, también ella realza la escena, y con esa mue- 
ca extrafia que, al hacerla, nos dirige, porque es a nosotros 
evidentemente a quien ella ve, quiere explicarnos algo. ¢Por 
qué ambos se retraen asi, a contrapelo, del movimiento ge- 
neral? No esperan, sin duda, detener la irrupcién de la 
masa. Mas bien cooperan a ello: se diria mas bien que ellos 
quieren abrir alli una fisura. Trabajan en linea oblicua, esa 
direccién que indica la larga pica de uno de los actores del 
segundo término. Esa fisura ha determinado en el lado de- 
recho de la composicién dos triangulos. Y, ahora que. presto 
atencién, noto que el conjunto de la composicién esta forma- 
do por cuatro tridngulos, de los cuales el primero hacia 
delante, esta arrimado, para hablar el lenguaje de los he- 
raldistas, en abismo a los otros tres. Al lado de estos com- 
partimientos principales hay, por otra parte, toda clase de 
flechas accesorias y paralelas. ;Qué significa todo eso? 

No es en la anécdota exterior donde conviene busear la 
explicacién. Toda gran obra de arte, como las realizaciones 
de la misma naturaleza, obedece a una necesidad intrinseca, 
de la que el artista penetra el sentimiento mds 0 menos puro. 
Asi como el anatomista que va a buscar en el seno de otra 
especie la explicacién simplificada de un fenémeno fisiold- 
gico, del que el ensayo que él explora no le suministra mas 
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que una demostracién embarazosa, asi es como al estudiar 


una cierta categoria de pinturas holandesas de las que no 
hemos hablado hasta aqui y aparentemente muy alejadas de 
nuestro objeto actual, recogeremos sugestiones curiosas y 
quiza eficientes. ; ; 

Voy a hablar de las naturalezas muertas. 

Os invitaba anteriormente a visitar conmigo las naturale- 
zas muertas de los pintores flamencos, las de un Snyders, por 
ejemplo, o de un Fyt, ese amontonamiento suculento de car- 
nes, legumbres, pescados y frutas, donde el estémago en- 
cuentra su deleite tanto como los ojos; esos trofeos, como el 
magnifico cuadro de Heem en el Museo de Bruselas, que 
comienzan entre los melones, las uvas y las granadas por 
una gran vasija de melocotones y que terminan en una as- 
censién de enredaderas por una pixide de cristal Ilena de 
un licor inmaterial. Las naturalezas muertas holandesas no 
tienen ese cardcter de superabundancia suntuosa. Cuando se 
han contemplado largo tiempo, con la atencién que merecen, 
las pinturas de un Claesz, de un Heda, de un Van Bejeren, © 
de un Willem Kalft, es imposible no quedar sorprendido a 
la vez de la poca variedad de sus asuntos y de sus composi- 
ciones, de la insistencia que ponen en acantonarse en un 
programa fijo, Ilegando uno a preguntarse si esa limitacién, 
esa preferencia es sencillamente efecto del azar y de una 
rutina, 0 si ese prejuicio no tiene alguna razén oculta. ¢Qué 
vemos, en efecto, sobre esas telas que son maravillas de pre- 
sentacién apacible y una refaccién para el alma mas bien 
que para la imaginacién? Casi siempre y algunas veces ex- 
clusivamente, pan, vino y un pescado, es decir, lo material 
de la comida eucaristica. También se ve muy a menudo en 
ellas un limén cortado en dos, o bien medio pelado, cuya 
espiral pende por fuera, y una concha de nacar dispuesta 
sobre un pie que le da aislamiento e importancia. En fin, 
todas las clases de tazones y platos en movimiento, comuni- 
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candose uno a otro sus tesoros. Y en cuanto a la composi- 
cién, es imposible no advertir que en todas partes es la 
misma. Hay un segundo término estable e inmévil y delante 
toda clase de objetos en desequilibrio. Se diria que van a 
caerse. Es una servilleta o un tapete a punto de deshacerse, 
una vaina de cuchillo que se desprende, una hogaza de pan 
que se divide como ella misma en pedazos, una copa vol- 
cada, todas clases de jarras o de frutos maltratados y de pla- 


tos mellados. Pero en el fondo, o elevandose en medio de _ 


los alimentos, como una oblacién transparente, se ven yux- 
tapuestas algunas de esas bellas cristalerias de las cuales los 
museos nacionales contienen todavia tantas muestras. A mi pa- 
-recer, no desempefian aqui un papel solamente decorativo, 
no estén simplemente a causa de captar la luz interior, figu- 
rando como los espejos en los cuadros de un Mieris o de un 
Gérard Dou, en tanto que la conciencia de un lugar cerrado 
son el simbolo de algo. Y gpor qué no imaginar- que esa re- 
lacién constante de un largo vaso, adelgazado como una flau- 
ta y de un ancho caliz, al que a menudo acompafia un plato 
oval, no aparece sin una intencién? El liquido en equilibrio 
en el gran vaso no es el pensamiento en estado de reposo, 
ese nivel medio que sirve de base a nuestro estiaje psiquico, 
mientras que en esa esbelta copa plena de un elixir rojizo que 
se hunde en la noche y que a menudo revela solamente un 
fulgor furtivo, un Mallarmé estaria muy presto a ver, como 
yo, una especie de dedicatoria a lo ulterior. Es esta inmovili- 
dad casi moral del segundo término, es ese alineamiento de 
testigos medio aéreos, que delante da su sentido a todos esos 
desplomes materiales. La naturaleza muerta holandesa es una 
agregacién en curso de desagregarse, es algo de rapifia a la 
duracién. Y si ese reloj que a menudo Claesz gusta de colo- 
car en el reborde de las bandejas y al que el disco del limén 
cortado en dos imita la esfera, no bastase a advertirnoslo, 
écémo no ver en la peladura suspendida de ese fruto el em- 


[102] : 


— ye 


e 


puje detenido del tiempo, que la concha mas aita del caracol 
de nacar nos muestra subido de nuevo y recuperado, mien- 


tras que el vino, al lado, en el “vidrecome” establece como 
un sentimiento de eternidad? | | 

Una agregacién en curso de desagregarse, pero eso es, con 
evidencia, toda la explicacién de la “Ronda de noche”. Toda 
la composicién, de delante atrds, descansa sobre el prin- 
cipio de un movimiento cada vez mas acelerado, como de un 
declive de arena que se derrumba. Los dos personajes del 
primer plano marchan, los de la segunda linea han puesto 
ya el pie adelante, los del fondo no hacen todavia mds que 
medir con la mirada el camino a recorrer, cuya direccién 
indica con la mano el filésofo lateral, pero ya, como granos 
mas ligeros que se destacan, a la derecha el pillete con el 
frasco de pélvora y el perrito a la izquierda se han puesto al 
galope. La pica en la mano del brioso capitan juega el mis- 
mo papel que anteriormente el vino en el vaso (represen- 
tando la potencia de oscilacién) y la peladura de limon sirve, 
por decirlo asi, de balancin y de regulador latente en ese 
movimiento que anima al conjunto. Los tres arcabuceros ro- 
jos en la segunda linea, uno que carga su arma, otro como 
agazapado y emboscado detras de su jefe, es ld conmocién 
por una aventura de la que bien se ve que entraiia peligros. 
Pero ;c6mo resistir a la imaginacién, esa hada luminosa, esa 
penetrante mensajera del mas alld, que lleva en la cintura, a 
la vez que cartas credenciales, una paloma? Y ya delante 
de ella su acélito enmascarado se ha abierto paso hacia el 
interior a través del grupo de caballeros de la aventura, so- 


bre el cual, un resplandeciente gentilhombre, color de 


mar, enarbola fieramente la bandera rayada de negro y rojo. 
Pero, en el fondo, desembocando entre fuertes arquitecturas 
de un porche sombrio, la retaguardia inmévil por encima 
de la cabeza de esos compafieros que, grado a grado, han 
dado el paso adelante, piensa y mide el futuro: jes para al- 
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canzarlo mas pronto, sin duda, por lo que estan provistos 
de esas largas picas! Se ven brillar cascos, un alzacuello, 
una banda, un corsé de seda. Incluso hasta ese alto sombrero 
sobre la cabeza de un personaje grotesco que no tiene el 
aspecto de un faro, de una torre de observacién. Los espec- 
tadores sienten pronto que van a transformarse en actores, 
estén prestos, rueda el tambor, pues esta pagina sacada de los 
mas sombrios laboratorios del suefio esté Ilena, sin embargo. 
de un extrafio ruido mudo: el tambor, el ladrido del perrito, 
esta palabra sobre el labio enrojecido del capitan Cock, esta 
conversacién de ojo a ojo entre los testigos de la derecha, 
este disparo de fusil y el que, futuro, prepara precavidamen- 
te en el fondo de su arma el arcabucero de la izquierda. 
;5e marcha! 

iSe marcha! (Si, jes asi cOmo antes se marchaba!) Es 
para la conquista del mundo? ;Es el propio Océano a la 
cabeza del cual los dos conductores, uno de negro y otro lu- 
minoso, de esta extrafia compafiia se preparan a poner el 


G 


pie? ;Es la gran “salida” de Holanda de lo que se trata? 
g5on esas playas en los cuatro rincones del universo —don- 
de los soldados, marineros y comerciantes de Amsterdam se 
disponen a entablar conversacibn— que, de la mano, el pa- 
sado muestra al futuro, como si dijera: He ahi, pues, lo que 
en un momento habremos acabado de hacer? ;Son esas islas 
enormes y desbordantes de riquezas, en latitudes de la India 
y China, las que ya se preparan a amarrar al navio glorioso 
de Batavia? Es posible. Pero esta composicién tnica en la 
pintura de todos los tiempos, que en realidad es el estudio y 
el andlisis de una descomposicién, es susceptible de otra in- 
terpretacién. Es una pagina psicolégica, es el mismo pensa- 
miento sorprendido en pleno trabajo en el momento en que 
la idea se introduce y practica en él una brecha que deter- 
mina la conmocién de todo el conjunto. Ya la voluntad esta 


en marcha, ya la inteligencia, con su mano desguantada, 
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‘mano potente y obrera, disefia un plano, sin perjuicio de que 
el Hijo del Sol escuche y siga, mientras que detras la pru- 
dencia y la deliberacién apoyen el movimiento, y que las fa- 
cultades criticas, los ojos en los ojos, se expliquen uno con 
el otro. Un rumor continuo lena la colmena muy presta a 
enjambrar. Muy al fondo, en el orificio del dock, a la som- 
bra de ese pendén que una mano abandona ya como una vela 
al viento que va a soplar del espiritu, dominando todo el 
conjunto y calculando la empresa, hay presencias, son todas 
esas gentes de pie y que no estén decididas todavia; es todo 
lo que en nosotros es capaz de reflexion, de memoria, de re- 
ferencia, de permanencia y de intuicién; esa mirada tran- 
quila y clara que establece con el horizonte las connivencias 
necesarias. jIncluso hay alguien que con una estaca en la 
mano se entrega a la pesca de los reclutas! ;Se marcha! Equi- 
pados con toda clase de armas, cubierta la cabeza como al 
azar con toda clase de sombreros, todo el personal heterdéclito 
de nuestra imaginacién se ha puesto en marcha a la conquis- 
ta de lo que no existe todavia, y en el rincén, a la izquierda, 
ese enano cémico que estd encargado del cuerno musical y 
de la ironia de toda la empresa, jes el que mas corre! 


[SoBRE PINTURA ESPANOLA. | 


He hablado en un ensayo precedente del movimiento 
del color. Y he sostenido que el color no es un estado mas 
estable que la llama de una bujia: es un estado de combus- 
tién, una actividad, una provocacién alrededor de ella a to- 
das las especies de cambios. No quiero para prueba mas que 
este cuadro de Velazquez, ahi, delante de mi, la “Coronacién 
de la Virgen”, que antes me habia maravillado de tal ma- 
nera en el Prado y que encuentro aqui, jcon qué gozo! Es 
una composicién triangular que se abocarda de abajo arriba. 
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Abajo, es el amplio manto azul de ia Virgen (jqué azul!, un 
poco parecido al de Rubens) que se concluye, 0 mas bien 
comienza por esta punta, por este cuerno agudo de una tela 
en proceso de transfiguracién. Quae est ista quae progre- 
ditur- quasi aurora consurgens? Y encima he aqui el rojo 
que debia surgir inevitablemente de este azul, o yo diria mas 
| bien que es la peticién inagotable, he aqui todas los rosas 
de la mafiana y encima todavia he aqui la misma mafiana, es 
la mafana de la Eternidad, jesta paloma que dardea por to- 
dos los lados con sus rayos! Y de cada parte he ‘aqui el Pa- 
dre y he aqui el Hijo que sostienen la corona encima de la 
cabeza de Ella, escogida entre todas las mujeres. Sus vestidos, 
y gcémo lIlamarlos de otra manera que de escarlata y de 
purpura?, estén penetrados de ese azul que los invade, y | 
jcOmo nuestro ojo, c6mo nuestro corazén, goza de esta diso- 
lucién inextinguible de un color en otro color! Ese azul, di- 
riase que es aspirado, respirado por ese rojo. Es nuestra os- 
curidad nativa la que se siente atraida hasta el corazén de 
c la Trinidad, hasta el centro de la hoguera, por la violencia’ 
del amor. Y todo se concluye en la cima en una eouhoe de 
explosién radiante: Veni, coronaberis. 
Otro ejemplo de composicién triangular, pero esta vez 
se trata del abanico mas que del corte, es este cuadrito de- 
licioso de Goya, la “Pradera de San Isidro”, que puede ad- 
mirarse en otra sala. Abajo, una gozosa reunién de manti- 
llas, de sedas claras y de parasoles, porque jhay sol!, y al 
otro lado de esa larga ribera atravesada por un puente de bar- 
cos, hay una ciudad luminosa con sus ctipulas, sus palacios 
y sus campanarios, que se ofrece a nuestra contemplacidén, 


jllamémosla Madrid! ;Es el suefio o el recuerdo que se cierne 
sobre la actualidad! [1]. 


[1] Recuérdese que, segin se ha advertido en la nota prelimi- 
nar, estos textos fueron escritos con ocasion de la exposicion cele- 
brada en Ginebra, en 1939, poco después de la ocupacién de Madrid, 
al término de la guerra de Espafia. 
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A ents sprincipal razon de la feabis dbcadeneas swige que fe 
- eaido hoy la pintura es que no tiene nada que decir. Creeriase 
que su objeto es probar que nada de a cuanto la mirada del 
hombre puede dirigirse vale la pena de detenerlo y no es 
capaz de vencer, hasta el sentido y hasta la expresién, el trate 


azar de existir. De ahi el horror por lo que se Jlaman las 


exposiciones: el triste espectdculo de la tonteria, de la igno- 
rancia y de la torpeza puestas al servicio de la fealdad, 
cuando no de la locura. Como nuestros novelistas, nuestros 
artistas, incapaces de comprender la naturaleza, encuentran 
mas sencillo calumniarla vilmente, a no ser que se trate de 
una mano a la vez pretenciosa y vacilante, de frangollar un 
croquis grosero, una diapreada que no se dirija mas que a 
la retina. El pintor no puede desligarse de la materia, es fre- 
cuentemente un albanil, iba a decir un peén de albanil; el 
pincel no le basta, le hace falta el cuchillo y la trulla. Nada 
tan repugnante como esos montones de estiércol, esos blan- 
queos de un mortero rugoso y calcdéreo, que han reempla- 
zado al aceite graso, calido, luminoso, prudente, transparen- 
te, delicado, de los antiguos pintores, aquel rayo de luz en 
la punta de los dedos tan capaz de acariciar una epidermis 
y de frotar una tela, como de modelar un volumen y de su- 
gerir bajo los adelantos de la apariencia todo lo que hay de- 
tras. Nuestros pesados y flojos amasadores de yeso para los 
que todo es tierra, no han sentido jamas el picor del deseo, 
la stibita infusién de la autoridad, la necesidad de hablar, la 
exigencia de Ja vision a salir, el grito, como la cuerda bajo 
las garras, que convoca las apariencias, que crea en el in- 
‘terior de una forma, una comunidad provista de un alma y 
de un sentido, que detiene el movimiento en una reciproci- 
dad de servicios, que construye alrededor de la idea una es- 
pecie de frase concéntrica sostenida bajo el tornasol de voca- 


blos de prosodia y de sintaxis. 
Asi deliberaba yo considerando este cuadro de Rubens, el 
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“Jardin de Amor”, del que habia visto, si no me engafo, una 
réplica en la Orangerie. Helo ahi, ese movimiento concén- 
trico del que hablaba hace un instante. Y la silla presiden- 
cial, si puede decirse, en medio, es esta gruesa hembra lle- 
gada a la autoridad de decana, quien la ocupa. {Sois vos, 
Maria de Médicis? ¢Sois vos, Ana de Austria?, cuyos am- 
plios almidonados, armonizando al lado de gasa negra o de 
encaje blanco, gamplifican el desarrollo? Ella eleva hacia el 
cielo un ojo en Ilanto y, otras lagrimas en triple hilera, tan- 
tas como amantes sin duda, chorrean sobre su garganta ro- 
lliza. Otras comadres en grados parecidos de madurez se 
apifian a su alrededor, poniendo su experiencia en comun y 
entré amorcillos con quienes se ve que ellas entretienen la 
agria contestacion del futuro. Pero he ‘aqui el presente. 
Como Agiles corsarios’ que condujeran sus botines hacia el 
puerto, finos caballeros, enlazando una presa sonriente y 
arrobada, las arrastran hacia este senado en donde ya esta 
proclamada su candidatura. Otras parejas, en vez de acercar- 
se, se alejan en una sombra que impide creerla tragica. 

Pero, un momento, apartémonos completamente de esta 
carnaza, con la que el flamenco nos Ilena el estémago hasta 
la regurgitacién y veamos en la obra ese espiritu que es la 
llama. 

Esta en primer lugar, al fondo de la sala preparada con 
estos incomparable tapices que le obscurecen un poco su es- 
plendor, el cuadro de Rogier Van der Weyden, que da, esta- 
ria tentado de afirmarlo, a este gran artista el primer puesto 
entre los maestros de su tiempo y de su pais. Decia anterior- 
mente que todo el cuadro, bien se trate de lineas, masas o 
colores, es un estado de equilibrio, de movimiento suspen- 
dido, una combinacién detenida en el punto justo por la 
voluntad del artista. Aqui este grupo humano de nueve -per- 
‘sonajes consigue, alrededor del cuerpo muerto, que se aban- 
dona a ellos, de Jesucristo, un equilibrio de ideas y de sen- 
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- timientos. De un lado, y sosteniendo todo el peso de las es- 
pecies sagradas, los que saben y comprenden, los sabios 
y los doctores (éste con envoltura amplia y decorada, ;es la 
liturgia?, ges la teologia?), y en la extremidad, toda encor- 
vada sobre los pies de su Dios, pero de pie, esta especie de 
Musa de la meditacién cristiana. Y, por otra parte, a la iz- 
quierda, los que lloran. La Virgen en primer lugar, como 
aterrada, cuyo movimiento repite el del cadaver a su lado. 
Después San Juan, que se inclina sobre ella y cuyo movi- 
miento, complementario, en el otro extremo, al de la Musa, 
inicia una linea que, pasando por la espalda y el brazo le- 
vantado del Cristo, envuelve toda la escena. Al lado, dos 
mujeres, la una de blanco y la otra de negro, de las cuales 
una llora y la otra compadece. Es a aquellos a quienes Cris- 
to, que confia al otro grupo su peso y sus miembros, aban- 
dona su cabeza, su corazén, su brazo. Entre los dos establece 
en sentido horizontal, con su cuerpo hacia los ejes separados, 
una costura tan admirable como, en sentido vertical, la del 
famoso “Descendimiento de la Cruz” de Rubens. No olvi- 
demos, encima, a uno y a otro lado de la cruz, estos dos acé- 
litos: la mano de uno de ellos designa y enarbola la triunfal 
inscripcién: yo veo en ella una figura de los Dos Testa- 
mentos; el Antiguo es una escalera progresiva con sus es- 
calones. . 

Y ha Ilegado el momento de hablar del Greco, cuyas te- 
las, algunas de las mds mediocres, Ilenan dos grandes salas, 
mientras que Zurbaran y Morales, no hablo de Murillo, es- 
tan pobremente representados. 

Se ha hecho bastante literatura ingeniosa alrededor del 
Candiota. Se ha hablado de su entusiasmo religioso, del alar- 
gamiento mistico de sus personajes (al contrario del consejo 
del Evangelio, que nos dice que con todos nuestros esfuer- 
zos no podremos afiadir un codo a nuestra talla), de esa 
mirada que va siempre hacia lo alto en imitaci6n de la 
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llama. Todo eso es justo, Pero, entonces, qde Bride nos view: 


ne, en medio de esos extrafios hombres buenos, este genio? 
Algunos raros éxitos, si, pero nunca una impresién de pleni- 
tud, no digo de superabundancia, nunca la de un hombre 
que se ha dejado hacer, de una alegria desinteresada, nin- 
guna seguridad; el artista esta siempre presente, el esfuerzo 
es siempre sensible, el operador expectora con gran jadeo su 
‘ectoplasma. Hay en este arte algo de confinado. El sol no 
penetra. No se trata de unir las intenciones latentes de la 
naturaleza para llevarlas a buen término. Se trata de secun- 
dar una ascensién por una arquitectura. De la llama, cierta- 
mente, pero también del humo, mezclado con crepitaciones 
sulfurosas. Y esos extrafios colores, diria detonantes, que el 
pincel va a buscar en las regiones mds audaces de la paleta, 
esos tonos frios que tocan en el limite de lo soportable, ese 
tapiz, por ejemplo, de terciopelo granate de un sabor a la 
vez Acido y helado, esas incursiones en el dominio peligrose 
de un cierto verde venenoso (algunas veces sorprendentes, lo 
rconozco, como esta “Vista de Toledo” que esta en Nueva 
York) y en el peor cuadro de la coleccién, la “Visién de 
Felipe II”, esas cortas pinceladas disonantes, un cierto azul, 
un cierto amarillo “tango”, por ejemplo, que no solamente 
no responden al conjunto, sino que lo ofenden como moxas 
y nos ponen los nervios a lo vivo. 

El mensaje del-Greco en el arte espafiol es el del barro- 
co, que es uno de los aspectos de la Contrareforma. El] vue-— 
lo gético de la fe que iba directamente al cielo por la verti- 
cal ha encontrado oposicién y la linea que lo traducia ha 
sufrido, como un resorte, una compresién, produciendo, a su 
vez, una energia reactiva. De ahi ese gusto en adelante por la 
béveda, por la cipula, por la columna saloménica, por el 
miisculo, por todo lo que se tiende y se tuerce y se bandea, 
por todo lo que es capaz de soportar, de vencer, de elevar. El 
gigante catélico, de un empuje de espalda, trata de poner 
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sf derecho el carro inelinnde® de a Cripsandid: hee Meoheaia 
adopta la forma de la abogacia, de la controversia y de la 
apologética. La misma devocién admite un nuevo ingrediente 
que es el esfuerzo personal, razonado y metédico. Ayidate, 
el Cielo te ayudara, es la divisa de San Ignacio, por oposi-— 


cién a la de los protestantes, que se descargan de todo sobre 
la gracia y el sentimiento. Santa Teresa, San Juan de la Cruz 
(la Subida al Carmelo, ;titulo significativo!) nos dan las re- 
glas de una especie de gimnastica de la oracién. Se trata de 
adquirir conocimiento de si mismo y de sus fuerzas (jlas co- 
lumnas saloménicas!), se trata de sentarse sobre los rihones, 
se trata de subir 0 mas bien de remontar. Y este Greco, que 
he aqui, no hay mas que mirar, pues bien, jes el pintor del 
esfuerzo! jNo es el de la paz! No busca, como nos ensefia el 
Pequefio Oficio, en todas las cosas, el reposo. Si se le com- 


para, por ejemplo, a los Memling que procesionan sobre. otra. 


pared, jqué diferencia de atmésfera! La mujer no tiene nin- 
gun papel que jugar en estas exhibiciones atléticas y casi iba 
a decir, el alma tampoco, en lo que tiene de tierno y de re- 
ceptivo: no se trata mas que de la voluntad ensangrentada 
por la ascesis y duramente solicitada por la vocacién. 

En medio de este purgatorio desencadenado que nos ro- 
dea, hay, sin embargo, una obra maestra. Parece que es el 
retrato de no sé qué capitan [2] y a su lado San Luis, su 
patron. E] militar, de rodillas y las manos juntas, se halla 
‘-enteramente recubierto por el gran manto blanco de los caba- 
lleros de Calatrava. En cuanto al santo (sin aureola), esta ar- 
mado por completo con esa armadura negra que gusta al ar- 
tista y que es el uniforme habitual de San Mauricio y de San 
Martin. Dejemos de lado estas identificaciones. Para mi, no se 


[2] El capitan Julian Romero, a juzgar por una indicacién a 
la izquierda del cuadro. Didase, no obstante, de su identificacién 


absoluta. 
[111] 
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trata del capitan Fulano, sino mas bien de otro guerrero, ni 
mas ni menos que San Ignacio de Loyola mismo, en la hora 
de su conversion. Y este personaje a su lado, que en uno de 
esos movimientos descentrados, descritos anteriormente, tra- 
ta con una mano de arrancarlo del suelo, de llevar consigo : 
hacia adelante, y con esos dos ojos alzados con fervor, de 
elevar a ese Sefior al que interroga, gquién es si no todavia 
Ignacio mismo, llegado, si puedo decirlo, a través de su cri- 
sdlida, a la edad adulta? Hele aqui, logrado y de pie, el ca- 
pitan de hierro. de esta milicia que ha fundado e instruido a 
la mayor gloria de Dios. Cada parte de su cuerpo ha reci- 
bido el adorno apropiado. Ha tomado sobre si, una junto a 
otra, todas las piezas de esa panoplia espiritual que nos des- 
cribe San Pablo. Se encuentra inexpugnable y completamen- 
te de negro, como San Francisco Javier cuando aparecié bajo 
el sol de la India, y los idolos de un extremo a otro de la 
horrible peninsula fueron agitados por un largo escalofrio. 
;He aqui al conquistador de Dios, el nuevo Cortés, el nuevo 
Alburquerque, el nuevo Carlos Quinto! Pero faltaba este 
descanso y este arrodillamiento bajo el gran manto lumino- 
so de la Gracia, para que saliese de él, como un largo in- 
secto articulado y liso, ese mortifero Satin: Infierno, jyo 
seré tu mordedura! 

Pero las dos obras mas caracteristicas son estas telas, 
completamente en alto, la “Pentecostés” y la “Resurrec- 
cién” (las dos: dos metros setenta y cinco sobre un metro 
veintisiete). Son carteles de un pardo humoso en que esta- 
turas hacinadas y alargadas vibran de abajo arriba a la 
manera del aire ardiente. 

En el primero figura una especie de apéstol inclinado 
y violento, separando sus brazos como dos ramas, que sirve 
de pie a todo el candelabro. Encima, con la Virgen en me- 
dio, se alinea la hilera luminosa de los companieros. Llamas, 
como brotando de la fuentecilla, brillan sobre sus cabezas, 
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ex iendo ‘menos aspecto de descender del cielo que ‘de ago- 


tar la dspera punta de ese sarmiento al que su tronco esta 
injertado. Ahi dentro, ninguna alusién a la realidad, ninguna 


busqueda de la expresién individual; es una violenta Ila- 
mada de aire o de alma, si-se quiere, es un auto de fe. Se 
han encendido esas antorchas. 

El segundo cuadro, la “Resurreccién”, no es menos cu- 
rioso. Comprende dos cuerpos, continuando las mismas lineas 
y dardeos del mismo movimiento, uno derribado, el de este 
guardian, y el otro que sube, el de Cristo. Pero entended 
que no arrancan el uno del otro, animados de una traccién 
inversa. Son los pies del soldado sencillamente que han 
alcanzado la parte superior, los que emprenden el vuelo por 
seguir a Cristo, atendiendo la invitacién de la Sulamita: 
Trahe me!, y jtanto peor para esta cabeza que no llega a 
desprenderse de la tierra! Un largo Dios, capaz de volver a 
juntar la tierra al cielo, se desembaraza de esta humanidad 
caida. 

De las otras composiciones, el “Bautismo”, que se evapo- 
ra en fumarolas, y la “Trinidad”, entorpecida por un Angel 
ponderado que adopta mas bien el aire de gravitar a la ma- 
nera de un asteroide que de planear a la manera de un es- 
piritu, prefiero no hablar. 

- Hasta aqui nosotros hemos habitado en las esferas idea- 
les de la mitologia y de la revelacién. Penetremos ahora con 
Velazquez en el seno de la realidad profana. O inas bien, 
avanzad ahora debidamente vestidos, vuestras armas y atri- 
butos en la mano, o jno seria mas que una flor o un pafiuelo, 
lo que él ha podido contemplar con sus ojos de hombre, por 
excelencia, del mundo! Siento que para explicarme perfec- 
tamente, me hubiera sido necesario hablar antes del retrato, 
es decir, de cada una de las unidades de estos alineamientos 
que actualmente se presentan con pompa a nuestra admi- 
racién. Esta infantita rubia, por ejemplo, que en el cuadro 
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Cat ase ere yeh 


ba 


se a 


vecino Sew escapandose voluminosamente ‘des esas enormes 


gaduras de purpura, en consonancia con ella, eubierta sobre 
esta jaula donde se encuentra presa, una gradacién enterne- 
cedora, hela aqui ahora en el centro de la escena, y dos de 
sus compafieras, la una de rodillas que adelanta las manos, 


la otra retrocediendo con reverencia, la presenta cere-— 


moniosamente a una corte eventual en la que ese buen pe- 
rrazo tendido.en el primer plano representa la fidelidad y el 
homenaje. (Por toda recompensa, jese diablillo le da un 


buen puntapié en cualquier parte!) Solo esa gruesa enana_ 


de figura brutal (la politica, supongo!) no se deja impresio- 
nar, no gustando su mano derecha tomar consejo. mas que 
de la mano izquierda. Por detras, esos dos servidores oscu- 
ros y el mismo pintor, su pincel suspendido encima de la 
paleta, tienen el aspecto de esperar el juicio del publico. La 
cortina acaba de levantarse. Ese doble retrato real por detras 
en un marco, es una generacién ya que se esfuma. Y el pin- 
tor mismo [4] se retira discretamente, se le ve en el fondo 
que se dibuja sobre ese cuadrado luminoso de la puerta abier- 
ta. Esa serie de marcos sobre los lados y detras, para dar hi- 
‘tos a la profundidad, en los que nada puede distinguirse 
(salvo el de abajo, del que hablaba, donde emergen todavia 
dos efigies), todos esos cuadrados que se repiten sobre la 
misma hoja de la puerta; es el-pasado, son todos los capitulos 
de la historia del pais y de la dinastia, y el pintor esta afia- 
diendo diligentemente uno nuevo sobre este bastidor que nos 


es mostrado al revés. “Y ‘entonces, buena suerte, nifia, yo 


me despido.” 


[3] Parece referirse Claudel al retrato de la Infanta Dofia Mar- 
garita, considerado como la ultima obra de Velazquez y expuesto, 
también, en Ginebra. 

[4] El personaje a que alude el autor, en su interpretacion de 


“Las Meninas” es, en realidad, el Aposentador de Palacio, José Nieto 
Velazquez. 
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_ ¥ Ia otra gran composicién te Velumnien: ide ii que quie- 


ro hablaros se titula “Las Hilanderas”. . . 

En el momento en que esa mujer a la izquierda, que 
nosotros Ilamaremos el Angel (y, en efecto, hay detrds de 
ella como un movimiento de alas confuso), descorre esa 
cortina carmesi (y de izquierda a derecha hay, interrumpido 
por el negro de ese vestido y el verde de ese jubén, un tran- 
sito por diversos matices de un rojo al otro), tenemos, como 
en las “Meninas”, una hilera de cinco personajes, mujeres 
que ocupan la delantera de la escena. El] Angel que se in- 
clina encima de la antigua trabajadora no habla, se diria mas 
bien que estudia reflejado sobre ese rostro el efecto de su 
mirada y de una palabra que acaba de decir. Entre esos dos 


pares de ojos y los labios correspondientes, hay como un hilo. 


invisible inaugurando esa diagonal de arriba abajo que ve- 
mos repetida cuatro veces en ese rincén del cuadro (y no 
hablo de una quinta, creada por ese rayo de luz sobre la 
segunda escena, de la que hablaremos en seguida). El mis- 
mo hilo sin duda que pasa entre sus dos dedos sobre la rueca 
rodante, la obrera misteriosa con la cabeza envuelta en un 
pafio que recuerda algo al peinado de la esfinge. Enderezan- 
do un poco esta diagonal, los dos montantes de esta escalera 
apoyada contra un muro, dominio vacante de la imaginacion, 
por donde nuestra actividad se eleva y desciende: y en el 
Angulo opuesto, un paquete de lana colgado que es la mate- 
ria bruta sobre la que se realiza nuestro trabajo. Es el pri- 
mer grupo. Y esa mujer sentada, en medio, con ese cuerpo 
inclinado y ese rostro oscuro y ese brazo derecho que cae 
con toda su largura, impulso, peso, duraci6n, en el que yo 
veria una imagen de la meditacién. Lo que ella tiene en la 
mano izquierda no lo distingo. ;Es el peine del andlisis? ;Ks 
el programa de la obra a ejecutar? Pero el hilo salido del 
grupo creador, he aqui al segundo grupo a derecha que lo 
recoge para elaborarlo. Y, la diagonal infratendente, he aqui 
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336 


esa robusta artesana de corsé blanco, de brazo fuerte y de- 
dos delicados, sobre quien se concentra:la luz que la en- 
dereza casi hasta la horizontal. El movimiento vertical de 
la rueda de la izquierda, prosédicamente, el molinete, a de- 
recha de la devanadora, lo transforma en horizontal para 
lindar con ese pesado pelotén o esfera en su palma, la linea 
hecha volumen. ;Igual que nuestros escritores! Y saludamos 
a esa comadre que nos vuelve ‘decididamente la espalda, pero 
de la que nos apercibimos de perfil, esa Ultima figura de la 
hilera, que yo llamaria la memoria o el editor, que recoge 
los frutos, todas esas lineas compactas, sean de lana o de 
pensamiento y tipografia, en una cesta. 

He ahi en cuanto al primer plano. Pero por detras se 
edifica en un fondo luminoso, elevado por dos peldafios, una 
especie de escena donde la obra realizada, en fin, es ex- 
puesta a las miradas. He ahi a qué conduce este taller y esta 
hilatura de la inspiracién, que ahora presenta a nuestra 
complacencia el resultado, este episodio de un mundo ficti- 
cio. Se reconoce en é] un héroe empenachado, una bella mu- 
jer y dos amorcillos que revolotean en el cielo variable, el] 
cual sacia a yo no sé cuantos poemas y novelas. Un grupo 
de bonitas mujeres contempla esta perspectiva y una de ellas 
tiene la cortesia de volverse hacia el autor colectivo, hablo 
de ese grupo de hilanderas que acabo de describir, que no 
son otras que la cadena de nuestras diferentes facultades. 
Olvidaba el gato que dormita a los pies de nuestra pensado- 
ra, jpero no duerme mas que con un ojo! 

Otro alineamiento todavia: esta vez, es una familia, la 
“Familia real de los Borbones de Espafia”, expuesta, iba a 
decir escénicamente, por el mayordomo: Goya y Lucientes 
para el beneficio de ese piblico torrencial que prueba su 
precariedad balnearia en la permanencia de esta roja vitrina. 
Esta completamente incendiada, como por una antorcha, por 
ese personaje escarlata completamente resplandeciente de pla- 


[116] 


cas y pedrerias y la orden “solar” de Espafia sobre su 
pecho, que es Su Majestad el rey Carlos IV; su hijo, al 
lado, rutila con una incandescencia apenas amortiguada. 


No hablo de la faz bajo la peluca blanca, es el sol po- 
niente de la monarquia, jla brasa que arroja un ardor su- 
premo! Sedas, gasas, bordados, diamantes, toda la reunién 
esta salpimentada de fuego y de sal, completamente chispo- 
rreante, completamente bordoneada como una guitarra he- 
rida por la ufia y el pulgar bajo el pincel del mago que se 
advierte alla en la sombra, retirado detrés de su_bastidor. 
Pero el personaje principal en el centro de la composicién que 
se ordena a su alrededor, la que el soberano, vuelto hacia 
ella de tres cuartos, presenta al ptiblico y, bonachén cornu- 
do, ilumina como un faro del resplandor de su panza real, es 
la reina Maria Luisa. Tiene a la vez de Clitemnestra y de no 
sé qué lavandera el rostro estragado por la edad, las pasio- 
nes y las intemperancias. En el fondo, se ve que ella tiene 
miedo, pero que trata con toda la energia de sus pobres 
medios de hacer frente a una situacién que la excede. ; Que 
esos dos nifios, una hija y un hijo que ella sujeta, sin duda 
para darse apostura, por la mano, no nos den el cambio! No 
bastan a obstruir la brecha que hay en el principio heredi- 
tario. Porque, no dudéis, esta persona inquieta, asustada, en 
estado permanente de vuelta de edad, que el descendiente de 
los Borbones, tan convencido y a gusto en su librea fulgu- 
rante como si fuera su propio doméstico, presenta majestuo- 
samente al futuro, es la democracia misma, y esta hada del 
segundo plano, esta Alecto que acusa en caricatura los ras- 
gos de su augusto pariente, no nos consiente rodeos sobre las 
segundas intenciones del destino. Esta joven a su derecha, en 
perfil perdido, es la Infanta, en nombre de toda la juven- 
tud, que se vuelve hacia su madre para mirarla. El resto, 
esas figuras acompasadas y grotescas que se alinean por cada 
lado (y se diria que las personalidades se atentan hasta bo- 
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2. nino entre los beasee de su ia conilecorado, como toe ; 


Laan dos los camaradas, con el Gran Cordén de la Legion de Ho- 

nor [5], que me interese! Rie, je6mo no, de todo corazén, 
hasta mojar sus  mantillas! amr 
anaes ee seleccién y tase de pith’ Pardo oS 


eat [5] Son iisignias de la Orden de Carlos Ii las que Ge Carlos 
; Luis (hijo de los Principes de Parma), al igual que los demas miem- 
bros varones de la familia real pap enola: 
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A. Gaya NuNo: Eugenio Lucas. Edic. Cobalto. 


4 


La personalidad de Gaya Nufio nos ofrece cada dia nuevas sor- 
presas. Sus libros afrontan todos los temas del arte y de la sensibili- 
dad: desde el austero romanico soriano a Dali, desde Zurbaran a 
Lucas. Y todo ello fervoroso, entrafiandose en los temas con un ver- 
boso apasionamiento compatible con la mas castigada y apurada 
erudicién. Hora es de decir que su resumen de Arte Espafiol es una 
de las sintesis mas licidas, densas y bellamente espuestas de nues- 
tra historia artistica. Obervamos ademas en Ja erudicién de Gaya 
una mayor desenvoltura en los juicios, una cuarentena cada vez 
mas precavida para los criterios de autoridad. La fecundidad es una 
muestra mas de esa imposibilidad de encerrar la vocacién de un 
hombre de gusto y de imaginacién dentro de los limites de un esti- 
lo o de una época. 

En la obra que comentamos, el impetu creador de Lucas se avie- 
ne con los arrebatos expositivos de Gaya. Tenemos que reprochar a 
este libro una brevedad que esperamos quede pronto superada en 
un estudio sobre este pintor de mayor envergadura. Asi queda en 
ensayo, luminoso si, clarividente en muchos aspectos, pero constre- 
hido a exponer apenas las facetas fundamentales de Lucas, uno de 
los genios del arte espafiol, y me atreveré a decir que el de mayor 
potehcia imaginativa de cuantos han cogido un pincel. Duefio ade- 
mas de una técnica perfecta, idénea en su expresion, que no se redu- 
ce solo a la marcha y al fulgor de la pincelada, sino que esta articu- 
lada por un dibujo interno coherente y apretado. Aqui tenemos que 
Jamentar que en este libro no se dedique una atenci6én especial a 
los dibujos de Lucas en esas aguadas de tinta china, que superan 
muchas veces a las de Goya, y desde luego son los mas bellos dibu- 
jos de nuestro siglo x1x. El dia que se popularice Lucas —al que 
perjudica no s6lo las falsificaciones, sino la misma cantidad cau- 
dalosa de sus obras que hacen desesperar al que quiere agotar su 
produccion— su pintura producira pasmo, por la perfeccién.y be- 
Ileza de su toque, por la inaudita modernidad de su impresionismo 
y por ese voleanico poder creador que colorea furioso con frenesi 
genesiaco tantos centenares de lienzos. Y ello en una vida muy breve, 
en calenturienta actividad, en una alegria de goloso y dionisiaco afan 
creador. Sus pinturas son estimulantes con las luces y los colores en 
hirviente actividad. Recordemos con emocién el cuadro del Museo 
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7 ? oat 
de Bruselas —antes tenido por Goya— que alli, mal colocado en 


un Angulo, devora con su fuego a todos los lienzos y algunos egre- 
gios, de esa sala. ; 

Volviendo a este libro, Gaya nos ofrece en él un resumen de su 
vida —tan poco conocida, y que a juzgar por algunos indicios de- 
bid de ser novelable— y de su arte en sucesién cronoldgica. Es difi- 
cil destacar, sin embargo, una evolucién neta en tan pocos aiios y 
tan apretados de violencia creadora. Quizd un buen hito seran las 
acuarelas pintadas en sus tres tltimos afios con recuerdos alpinos, 
en su etapa inicial. Y la evolucion en la técnica del retrato en su 
obra primera. 

En libro de esta extension hay que buscar principalmente la 
intuicién de su arte. Y de ella estan estas paginas muy nutridas. 
“El arte de Lucas significa masa y sensacién. No veia modelos 
ni los buscaba: eran los hechos con su ritmo de galope hispano 
los que se le imponian...” “jugaba con las luces, las sombras y 
las manchas, manejandolas con una especie de toreo magico...” 
“Para Lucas, su paisaje, las muchedumbres abigarradas, a fuer de 


~ compactas, y mdximo elemento pasistico los pocos telones urbanos 


que respaldan las figuras; sus paisajes, en fin, los cielos ennubarra- 


dos, ominosos, violentos y antinaturales cerniéndose sobre los es-— 


panoles, que se agitan en esta obra secular...” 

Podiamos ir espigando los fragmentos en que se define con ri- 
queba verbal este arte tan explosivo, pero al mismo tiempo tan ce- 
hido. Sélo con mucho respeto se puede hablar de un artista que 
hace Velazques y Goyas capaces de confundir a los mas expertos. Y 
que cuando se desborda su genio personal produce esos cuadritos 
nerviosos y fulgurantes con los colores mas jugosos, en perpetua 
ebullicién. Con respeto y con esa valentia expresiva de la que 
aqui, como en tantos libros, da tantas muestras Gaya Nufio. _ 


J. CamMOn AZNAR. 


R. Santos TorroELua: Valeriano Bécquer. Ed. Cobalto, 1948. 


En esta ingente tarea de ir perfilando la personalidad de los ar- 
tistas espafioles del siglo x1x, es de la mayor importancia la mono- 
grafia de R. Santos Torroella de Valeriano Bécquer. En ello se plan- 
tean los problemas previos de su relacién artistica con su padre, 
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José Dominguez Bécquer, y con su tio Joaquin. De su padre here- 
daria Valeriano el gusto por las representaciones populares, y de 
su tio la probidad técnica y el gusto por el color y la maestria 
de su dibujo, cuya seguridad y firme trazo han de ser una de sus 
virtudes a lo largo de su vida. Del mayor interés en este estudio es 
la consideracién de las aficiones de los dos hermanos, cuyas voca- 
ciones se complementaban. Ya de nifios, abrian el balcén y era a la 
luz de la luna como Valeriano dibujaba. Después, en su corres- 
pondencia con Gustavo, el hermano pintor “no dice las cosas, sino 
que las pinta con la pluma”. 

En Sevilla, Valeriano se adscribe al grupo de pintores que se 
inspiraban en Murillo, y Iega a copiar 12 obras suyas a la aguada. 
Hay una época sevillana, en Ja que el romanticismo de nuestro pin- 
tor es mas agudo que en su etapa castellana. Es en 1856 cuando 
pinta tres obras capitales para la estética de este momento —“E]l 
carlista”, del Museo Romantico; la “Nodriza’”’, de este mismo Mu- 
seo, y el “Retrato de una familia”, del Museo de Cadiz—, cuadro 
que Santos Torroella, muy acertadamente, supone que no puede 
representar a Gustavo Adolfo. De 1859, entre otras obras, citemos 
el “Estudio del pintor”, del Museo de Arte Moderno. Sefialemos 
como notas de este momento una predileccién por los tonos oscu- 
ros, unos toques muy fundidos y jugosos, una entonacién general 
de gran unidad cromatica. Periodo que pictéricamente preferimos 
a su etapa castellana, mds segura de dibujo, mas clara de color, 
pero con una mas cruda entonacion. 

En 1861 va Valeriano a Madrid, cuando ya Gustavo Adolfo es- 
taba en la Corte. Probablemente hacia esta época- sobrevino la se- 
paracién con su mujer, una altiva irlandesa. A juzgar por los tes- 
timonios de su hija, se nos aparece el pintor como hombre de una 
ternura infinita, de una sensibilidad que habia de terminar minando 
su salud. A principios de su estancia en Madrid trabajan justos los 
dos hermanos en empresas artisticas. Valeriano consigue una mo- 
dica pension del Gobierno para pintar por tierras de Espafia, y de 
esta época procede lo mas conocido y divulgado de su produccion. 
El costumbrismo tiene en Valeriano un cultivador de estricta ob- 
jetividad, sin las intenciones literarias del primer romanticismo. 
Su paleta se aclara y enfria, y sus pinceladas son ahora mas unidas, 
lejos de todo chisporroteo impresionista. Son lienzos los de este 
periodo donde se han recogido los ultimos afios de una Espafia co- 
lorida y popular, con trajes, costumbres, escenas de trabajo y de 
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we 


tavo Adolfo, ie a terminar con Mal an De Gate perio 


que mas nos interesen son los dibujos, de gran justeza, de sélido 
claroscuro y de un gran encanto romAéntico en los paisajes. Muy | 


acertadamente, Santos Torroella hace notar. que, publicados en el 
Museo Universal y en La Ilustracién, de Madrid, al ser grabados 
por Bernardo Rico y por Severini perdieron muchas de sus finezas. 
Muere en 1870, y su obra, ahora analizada con tanta destreza, en 


una prosa tersa y sobria, es una muestra mas de ese afan populista 


de nuestro romanticismo, que quiza asi satisfacia el ansia de exo- 
tismo que caracteriza al de otros paises. 


s 


J. GAL 
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~RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTA REVISTA 


DAmaso Atonso: La correlacién poética en Campanella. 


After a short appreciation of Campanella’s life and work, there 
is discussed the common place that his poetry should lack technical 
tradition and formal artifice. As in other studies of his quoted in a 
preliminary note to this article, the author here applies the stylistic 
method, too, and by this means he is able to discover in Campa- 
nella’s poetry the artistical phenomenon called “correlative verse” 
(in French: vers rapportés). The poet specially liked to write plu- 
rimembral verse and couples of opposite lines or links (Petrarca’s 
formal tradition) and we are thus more and more convinced that it 
is a poetry of unexpected technical preoccupations. Both the three- 
fold thought (Amore, Senno, Podesta) on which Campanella’s work 
is based, and ist natural development (always threefold) may justify 
his preference for plurimembral and correlative verse. But there 
is no doubt that the poet was aware of and followed the great corre- 
lative verse tradition of Italy during the X VIth century. 


‘ - s 


FF, MiraBent: Apuntes para una teoria de la sintesis estética. 


The problem of the synthesis, generally speaking, involves that 
of their value as representatives of Reality. In aesthetics there is 
on one side the artist who offers us his version of the real; and on 
the other hand: the contemplator who is anxious at finding in Art 
and in the natural objects those elements which interprete his own 
emotion. Both the artistical form and the natural one come out 
as a synthesis of Realty, which arouses our aesthetic delight. There 
are given examples from landscape and language, in order to show 
how the synthesis are acting. The author stresses the difference 
between philosophical (or total) synthesis and aesthetical (or frag- 
mentary) ones. Truth and Reality must not be identified and 
it is in this differentiation that synthesis play a decisive part for 
aesthetics. Art always impoverishes Reality, and it is a riddle that 
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nevertheless it leads to the idealizacién of this Reality. A The aesthe- — 
tical synthesis must be this idealizng power. But does it always 
come true?... So we are confronted with a, basic question of aes- 
thetical experience, i. e. the diferentiation between the artistical 
fact and the aesthetical phenomenon, which are so often mixed up. 
Art synthesis aim at inmobilizing Knowledge; the same happens 
to the logical conceipt. Against this theory there are quoted Kant’s 
judgement of taste and Goethe’s antimathematism, since both thin- 
kers thus try to enliven and enrich aesthetic experience. For this 
reason itis necessary to plunge into the deep meaning of the sche- 
mes and to ask wether synthesis have a life-deadening power on Rea- 
lity or if they might be approved as firm principles. They could 
also be mere stages in the construction of an ideal world which is 
not that utopical world of the deifying aesthetes, but a palpable 
world of a superior human culture. 


. 


\ 


RicaRDO DEL ARCO: Juicios estéticos de José Nicolas de Azara. 


José Nicolas de Azara was a relevant figure of the “Aragon Party” 
during the epoch of Carlos III and his importance keeps pace with 
that of the Count of Aranda, but he excels him on account of his 
literary and scientific talent as well as his far-sightedness which 
enabled him to be a skillful diplomatist. It is less known that he 
devoted himself to letters and arts, being a friend of writers and ar- 
tists as well. He publishes editions of classical authors, the wri- 
tings of the Bohemian painter Mengs; he also translated from Eng- 
lish the biography of Cicero (by Middleton) wtih a deep fore- 
word, : 

His aesthetic doctrines are discussed in this article. The author 
thus traces a good sketch of this outstanding figure in the spiritual 
life of the XVIIIth century in which false criticism produced those 
counter-senses and paradoxes referred to by Menéndez y Pelayo. 
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